我是在一个儿童杂志办的笔会上见到林雪的，那笔会上还有松涛。松涛诗的眼光我是信得过的，经他介绍认识了林雪之后，我向他探问林雪的诗，他说行，行。东北人嘴里能连吐出两个行字，那就是很不错了。得到松涛背后连说两个行字的林雪，那次穿件蓝色长风衣，围条蓝色带有白色碎花像落了雪似的纱巾。高高的一个模特儿似的身材和披散的长发，使人想到雪天的黑桦树。以后见她几次差不多都是蓝色调衣着，可见他的第一本诗集取名《蓝色的钟情》不是随便起的。那时我和辽宁的诗人们不熟，松涛向林雪介绍我说“这是军区的兆林，写小说的”后，林雪还有别的生人就以为我姓赵，所以酒桌上和我碰杯时认真说“敬赵先生一杯”。松涛就乘机开心说“赵先生酒量很大，敬他就得一饮而尽！”林雪没发觉松涛在寻开心，真就认真要我干杯。我忽然来了开脱的灵感，把她的名也牵连上说，“我不姓赵，我是日本名字——刘兆林雪！”大家笑了一阵她才明白过来，说原来是刘先生，不是赵先生啊。从那次他对我的赵冠刘戴开始，我发现她的机智与伶牙俐齿，在辽宁诗人堆里仅次于松涛。而他俩恰恰都是抚顺出来的诗人。还有，头几年在笔会上见到林雪总能同时见到她儿子小虎，因只有林雪带儿子参加笔会，即使不带，她也要不时给儿子打个电话。以前我曾有个看法，认为不爱母亲和孩子的女性不会是个好女性，不管她有什么惊人的大成就。看来林雪爱儿子是无疑的了，这还有另外证明。有年林雪带儿子参加笔会组织的舞会，一有人请林雪跳舞了，小虎就会上场拽母亲。林雪便总是不声不响坐回原处陪儿子看别人跳。小虎极有个性，嘴总是不停歇地说出也不知他自己是否真懂的大人话，不时逗得大家捧腹。林雪讲起自己儿子来也很得意，她讲小虎子把青年小说家刁斗的名字念成“刀斗（DOU）”。有回林雪家厨房抽油烟机坏了，一时找不到人帮忙，就打电话把刁斗找来。刁斗赤手空拳弄了一会儿，根本没有办法弄好便作罢了，但也不能转身就走哇，总得坐下说几句话吧。可才说不几句，小虎就冲刁斗说，我知道你不会修抽油烟机，你就是想来和我妈说话的！尴尬得刁斗脸红却递不出话来。小虎的聪颖过人伶牙俐齿也像一面小镜子，照衬出林雪的这一面来。有次笔会上我抓住一件事说她叶公好龙，她马上讽刺我说，刘先生那应该读“SHE”公好龙而不是“YE”公好龙！我吱吾了一会儿才想出一句牵强的反击话来：刘先生只好叶而不好色（沈阳土话发音有时“色”“社”不分）。
林雪很能干，人缘也不错。她的诗集《在诗歌那边》出版后在沈阳开了个讨论会，不仅沈阳的许多人参加了，北京还来了些诗界要员。这两年她除了当编辑、写诗写散文，还承包了她所在刊物的某些工作，忙得很，有事找她越来越难。今年夏天意大利蒙得罗国际文学奖评委会主席率团到辽宁访问，我负责接待。召集座谈联谊会时，考虑意方有两位诗人还有一位女士，并且都很爱唱歌，又考虑在沈的诗人里能唱歌善说话也能喝一点酒的要数林雪，便把她列进了名单，作协事业发展部通知她时她答应了的，可开会那天意大利朋友都到场了，别人也都准时到了，还不见林雪影儿。工作人员打传呼问她，她说正在老家抚顺呢。这个林雪呀，被编辑部承包给她的工作缠昏头了吗？
巴音博罗：玉乡一座富庶的诗谷我不是有意的，却经常翻开一本不错的文学杂志就看到巴音博罗的名字。后来知道了，他是满族，名字的满语意思是，富庶的山谷。他在玉石储藏量很大的岫岩县的政府计划生育委员会工作。我曾想，他能搞好计划生育工作吗？他的诗歌一首接一首可是一点也不计划生育的！前几天在辽宁文学院建院15周年纪念会上，我看到文学院编的《追忆似水流年》集子里有巴音博罗一篇名为《在世纪末做一名诗人》的短文，文中写到：“在我居住的北方小城，不论官员、菜农、商贩……甚至连陪酒女都对诗人充满崇敬……虽然他们对现代诗从来不懂，也从来不读，但他们知道河流、山川、月亮……知道诗就是美，这样一个最朴素的道理。有时候站在熙熙攘攘的街上，我知道我是这座小城中唯一写诗读诗的人，心中不觉涌上一阵寒意，一阵孤寂。我担心有—天我会不会也被淹没，或窒息而死……因为我现在捧出的真的不是人们所迫切需要的。这就好比一座生满树木的山谷，大多数人进山担回来的是供人们生活、取暖、煮饭的柴禾；少部分人担回的是木料，然后他们砰砰啪啪做床铺、家具、棺材，甚至精美的工艺品……只有一个人带回来一块做乐器用的材料他躲在家里闷头做呀做，流金般的岁月慢慢逝去了，他点灯熬油冥思苦想，终于做好了琴箱。现在，他要用自己的血一遍一遍涂染，用自己的脉管做琴弦，用自己的心做弦弓，用自己的梦做翅膀……他死了，琴活了，他把自己的呼吸传给了琴，使这绚烂夺目的圣物冲破囚困之屋扶摇而起飞扬而去，像一只红色的神鸟翱翔于人们仰望的苍穹——那种声音，喔……那种神鸟的啼唱之声是人们始料不及从未聆听过的稀音大乐！所以人们肃穆、呆怔、敬畏、迷惑……所以人们很快又低下头去吃端在碗里的饭。这就是当今诗人的真实境况。他歌啼过，但随即消逝！”读了这段自我写照的文字很受感动，不由得想起一些我对他的印象。
巴音博罗在非常像样的刊物上发表了那么多诗作，却至今也如柳云一样没一本印制像样的诗集送朋友。我曾想帮他出版一本，终没弄成，但他散发的诗我浏览过，读懂读不懂都能让你感觉到大气磅礴，真像辽阔的山谷草原一样开阔人的胸襟。有回我在《上海文学》上看到他写了一首《雪的二十七种飞翔方式》，剪下压在办公桌上。我很喜欢雪，想，能看出雪有二十七种飞翔方式的人该是怎样的不凡啊。我们先是电话接触，才知他说话是很简少甚至有点木讷的。有时明明是他打来电话，可报完姓名就没话了，好像是我有事找的他：我只好主动和他闲聊。我怕浪费他太多电话费便问他有啥事没有，每次他都没什么具体事，只是问最近作协有什么活动没有。看来他最大愿望最大的事就是希望作协能多组织点活动，也可以想象得出，他这座处于偏远山区的“山谷”是多么渴望与外界的作家们沟通与交流。所以他被聘为辽宁文学院合同制作家后，每次活动他都一次不落，如期而至。他的每次发言都很与众不同。他没法不与众不同，二十多个合同制作家只他一个诗人，其余都是写小说的。诗人的话一般要比别人严肃深刻，但没法比小说家生动活泼。饭桌上听写小说的讲笑话时他听得也很严肃，偶尔抓到机会他也讲个故事时，小说写手们等听最后的笑料包袱呢，他已埋头吃饭了。结果是大家都交头接耳问，巴音博罗讲的什么意思，他为什么要讲这个事？所以我看他在合同制作家里也有点孤单。
合同制作家要按合同完成一定数量的创作任务，还要求达到一定水平。巴音博罗都达到了，所以第二届他又被续聘。为了更好完成合同制作家的任务，他到岫岩县的一个镇去任挂职副镇长，干了快到两年。前不久，那个镇开人民代表大会，代表们都投了他的赞成票，可见群众对他印象不错。
近一阶段巴音博罗又写散文随笔和小说，也都是在很有品位的报刊上发表的，写得也不错。他发表在《山花》上的那篇小说《狗债》，读后让人心里有些酸痛。他为什么又写小说和散文了呢？是当副镇长当的，一时没了诗心吗？
他妻子是县法院的干部，对有巴音博罗这样的诗人丈夫很自豪，因而也很支持。这对于巴音博罗是再好不过了，可以聚精会神写作，写了妻子还能认真听然后说感觉如何。我想，这应该是巴音博罗的最大幸福。
前天应巴音博罗邀请，我到他所住的玉城去了一趟。那座县城到处是玉器厂和玉器商店，四周又到处是玉矿，而且世界上最大的一块玉石就在他们县放着，几百吨重谁也运不动。我说怎么从没听你提过蚰岩玉也没见你写过呢？他想了想说，我琢磨琢磨！华舒：不爱乌纱的爱诗者华舒先生以诗集《阳关在前》获奖，评委们说这也展示了辽宁文坛的一种现象。一批官员从政之余写散文随笔等，人数不少，作品数量也不少，甚至形成了一道风景。写古体诗词的更多，但只限于较小的圈子流传，不为广大读者所爱。写新诗的也有，但不多，华舒就是这不多中的极重要一员，他目前已写了十几本诗。他当过一个工业城市的宣传部长，后又改任那个市的人大常委会副主任。据说现在他自己提出请求，不再担任这个副主任，只保留办公室供他写诗用就行了。凡事从不同角度看都会有不同结论。也许政界人士会认为他斗志衰退，退而玩弄文字去了。若以作家眼光看，却感到他很勇敢，退休年龄还没到，就转到很清苦也很艰辛的写作之路上去了。
四五年前看到他以部长身份出席某种会议时，就有与其他同职位部长们不同的感觉。不同在言谈举止的不像官，我所谓的不像官，是指说话不武断，也不指手_脚。主持会的点到名了，他还要退一退再发言，而截然不像往前抢的那些人。他脸上眼上透着带笑意的温和，连坐姿和举止透出的也都是温和。这都不是因某种场合需要而故意做出来的，一定是长久的文化力量所冶就的气质使然。打听别人，印证了我的判断，他是学美术专业出身，创作过不少美术作品。因品质中还有其他方面的能力，逐渐走上了宣传文化工作的领导岗位。后来陆续收到他赠寄的诗集，还有画集，才知道他竟还是位髙产的诗人。他主要写抒情诗，而且篇幅较长。最让我意外的是他还出版了一本《风月无边》集子，每首都很精短，而且多是写爱情方面的诗作。这对于他，确实不易，我觉得不易在他敢于出这样一本集子，敢于把自己的爱情世界展示给食人间烟火的芸芸众生。我也听到过有的诗人甚至女性诗人非议说，这么大岁数个当官的，写什么风月无边！我倒觉得，这恰恰证明他本质上真是个诗人。
他是满族，他的诗集还获过全国少数民族文学奖。这些并不是我看重的，我看重的是他对评奖无所谓的从容心态。我最挠头那些争奖如争命的人。一要评奖了，便频频活动，可能跟政界那些跑官要官的小政客相似吧，跑到了还要说自己最不愿当官偏偏非让自己当，跑不到则流言蜚语说自己不会拍马屁等等。
和华舒先生的真正接触严格说只有一次。有年出版社找几个作家、诗人到本溪搞个活动，我在其中。那次组织者是爱诗者，所以找的诗人居多，所以就找到华舒先生，他既作为诗人参加活动，又作为东道主安排活动。他那时正当着宣传部长，可留给我的印象全是和作家们一同极为和谐地融人山水的诗人形象。那时我还是部队作家，和松涛同被作为军旅文人分在一屋住。在漆黑的后半夜了，华舒还和大家在太子河边趟水，在山洞里唱歌……
华舒的诗我同样评价不出髙低来，如果以我个人的口味来论定，未免太容易遭诗人们笑话了。反正我凭直觉感到，他能在不用愁衣食住行的官位上还能有浓烈的诗心诗意，并且常有诗作贡献给诗坛，这就十分难能可贵了。何况好几位中青年诗人评委都说自己绝不是违心投了华舒的票。
为母亲活出的水平
文人堆里，文作得好，人也做得好，即人们常常脱口而出说的，这个人文章写得漂亮人也棒者，真的不是很多。怎么可能很多啊！文章花拳绣腿洋洋洒洒甚至铺天盖地写来者不少，但写得不诚实，没有真功夫，不过是个写手。这种写手做人也不会有高境界。有的人品不错，从不损人利己，也诚实可靠，甚至乐于助人，但文章作得过于平庸。所以文和人都很不错者，就很难得。我看葛水平就属于文和人都很不错者。她出身清洁的乡野民家，却毫不雕琢地透有高雅气韵，文章（我看到的多是小说和散文，也有诗）也篇篇弥漫着清新气息真诚心态和浓郁的诗意。读她作品和与她交往都有一种美感，觉得她的人和文，都有较深的根，沉稳，不摇来摆去的，都有活气，即于沉稳中有一种内敛的动势，那动势里传给你的是诗香是文韵，像品美酒佳酿，余味绵长。山西的清幽山谷给了她大隐于市的心境，山西的大山之巅使她有了一览众山的眼光。她作文和做人都在质量上下真功夫，而不在活动啊走关系啊等方面下力气，因而文和人就都有好收成。是她的一方水土和当教师的亲娘美育了她，使她特别好说“真水无香”啊“上善若水”啊“人要靠自己的技艺活着”啊，等等。她的名字所以叫水平，是她母亲看重学校墙上刷的一条大标语“把社会主义教育提高到一个新水平”中的水平二字，期望自己女儿能活出个水平来。葛水平与自己母亲给起的名字很相符。一个人没辜负母亲的期望，就算活出水平来了。
我们“八一”期
