登陆注册
28723000000032

第32章 笔情(8)

后来他真的写出了名著。我在杂志上读了《无倦沧桑》后脱口跟家人说,中国出了篇诗歌名著,然后大段大段朗诵给家人听,再然后就打电话说,松涛,你写哪!他笑说写哪,写名著哪!我说这回你可真写了篇名著,这回你可成了有名著的著名诗人!后来我把这意思写成一则短文印成铅字留作对他的由衷祝贺,也留作我们友谊的永久纪念。他送我的该诗单行本上写的是:人生渴望无倦,友谊拒绝沧桑。

我愿意和他接触还有另一个原因,他的话题很广泛,民俗、政治、大道消息、小道新闻,文坛故事等等,有声有色而且不兜圈子不卖关子。他偶尔也写小说,跟他这么愿讲故事有关。跟他同行、同住、同办什么事儿,他总是替别人着想,宁可自己吃了亏绝不小心眼儿占小便宜,或弄个小动作坏谁一下,尤其不搬弄是非。

松涛腰板直得不能再直了,我几乎再难找到能与他比直的文人。我都纳闷儿,从不向谁弯腰可以保持腰直,但他那么多诗不是弯腰伏案写的吗,难道会是站着往墙上写的,或是空军的诗人都坐飞机往天上写的?不可思议。

他腰板儿直身体却不大健康,常常是电话问完你写哪,再问你写名著哪,他便会说最近龙体欠安了,病又跑来和我套近乎,影响我写名著了。我说那就少写点名著,龙体健康是大事。他则说写作总三天打鱼两天晒网怎么行!我便说,我常常是两天打鱼一周或半月晒网呢!他大笑了说有你陪我晒网心里就轻松了。

松涛身体不好精力却旺盛,还写报告文学还当创作室主任,总天南海北地跑。

个空军大校,常常骑辆自行车跑,当然是指在沈阳,出远门他会时刻忘不了自己是空军的,陆军的交通工具他才不用呢。他请朋友到家吃饭,桌上的菜都摆成塔了,让你感到他全家人的满腔热情。他是辽宁作协主席团副主席,辽宁诗歌评奖自然应该有他当评委,他诗的成就和人品让大家信任。他能写好诗,会做好人,这真难得。

他是辽宁抚顺出生的,他故乡在两条河之间,一条是淸河一条是浑河。有次笔会上我开他心说,松涛应该叫李清浑,郭沫若就因故乡在沫水和若水间而定名的。松涛当然不会因我的玩笑而去叫什么细细小小的李清浑的。大东北有大小兴安岭和长白山,松涛滚滚时虎啸猿啼,那有多么雄浑。所以他的诗风总似他的名字,带有虎啸猿啼之声。他的代表作《无倦沧桑》之后,又因长诗《拒绝末日》获鲁迅文学奖诗歌奖,那长诗也是一身虎啸猿啼之雄风。松涛的确在大东北的文学林海里掀动着无倦的诗涛。

柳云:诗田躬耕与守望者如果国家劳动人事部门麻烦到我,从辽宁几千万人口里找一个最钟情于诗歌的人,我想恐怕该是柳云。我是从对诗歌钟情的角度这么说,若换个角度就不一定是他了。打个不算准确也很俗的比喻说明一下:皇帝身边美女如云,但皇帝对那些女人的感情并不见得怎么深。柳云写了二十多年诗,数量质量都很可观了,到现在却没能弄成一本像样的诗集送朋友,可以说这也是因为他对诗太钟情的缘故。求求也想弄弄诗的有钱人出点资,对柳云来说不一定办不到,他手里握着诗的版面权呢。可是他低不下那个头,也弯不下那个腰,主要是求了人家以后回头拿不够发表水平的诗来交易他办不到,办了就会给他对诗的深情以伤害。这结论不是听别人说的,是我直接感受到的。

我到作协以前就知道柳云的名字,是因为诗。到作协以后在一栋楼里七八年,没见他干过别的什么,除了编诗就是写诗,再不就是谈谈诗谈谈诗人,这一点儿都不夸张。我觉得他是吃诗喝诗长大的,又寻找了一块诗的田园,耕种着,守望着。我的印象里,除了诗,他真的心无旁骛。他参加丁作就当诗歌编辑,三十六七岁了,对其他什么权也不感兴趣唯独对属于他的八块诗歌版面,绝不许对诗歌感情不深不真者乱动。《鸭绿江》这么变那么变,柳云据理力争不让诗歌所占的版面缩小一寸一分。缩小一分就等于少了一亩诗田。为此他同主编发过火。他发火不是大吵大嚷,而是严肃得怕人说,那样的话,我就不干了!谁也不能不让柳云干诗歌编辑,谁都知道,柳云要不干诗歌,他就什么也不愿干了,差不多什么也干不好了,因为他只爱诗歌(当然他也编过主编交给他的小说和散文)。但他也不让诗歌搞特殊化,不求诗歌版面多到比其他文学样式多,只求不少到失去诗歌尊严的地步就行,因为生活中真正懂诗的人也没那么大的比例。柳云的诗属于严肃而开放那一种,对我这样不会写诗的人来说,能感觉得出很不浅很不俗,但读一遍两遍又不能真懂。若是用心多领会几遍也能馑的,但我拿不出那么多时间来对待。有的老同志曾跟我讨论说,柳云爱诗钻研诗是没说的,但我怎么越来越读不懂他的诗了呢,可是也怪,年轻人就说好,他们就读懂了吗?对这现象我认为好理解。我打了个比方。哑巴们用哑语交流得多么自由,我们却像被蒙在鼓里,是因为我们和哑巴没共同语言。年轻人的诗老人们读起来越来越艰难,是因为相互之间共同的思想情感少,因而共同语言少,这也属正常现象。所以读柳云以及比他还年轻的诗人们的诗时,我时常反思自己艺术思维和语言的直白。相对来说,一个阶层一个圈子,都有相对的共同语言。普通农民听不懂美学家的美学语言,美学家听不懂化学家的化学语言,化学家也听不懂书法家的书法语言,不少人也听不懂政治家的某些政治术语。我觉得自己只要用心读,是读得懂柳云诗的。他这次获奖的长诗《墙。与墙无关》我是能读懂其中意思的。

总之柳云对于诗,是倾注了全部心血的。作为诗人的柳云,绝对是有根的。他的爱诗及成为诗人,根源在于他的父亲,他父亲曾是沈阳军区创作室的专业诗人。但他父亲也有读不懂他的时候。我猜想,这种现象在中国诗坛也可能不鲜见。李小雨的父亲是李瑛,顾城的父亲是顾工,他们父子之间就相互都读得懂吗。有一次我到作协宿舍去拜望一个老作家,顺便到同院的柳云家看了看。那时他没有一件像样家具,印象最深的是一张最普通的旧木桌,他在桌的一头写诗,他儿子在桌的另一头写作业。我摸摸他儿子的头说,你爸爸是有名的诗人,你佩不佩服他?他儿子说,我在写作业,我不懂你们的话。

还有一件事我印象极深,对于了解柳云有一定作用。去年中国作协在南方召开全国诗歌座谈会,辽宁有一个名额。对于诗人来说,这会无疑是很有吸引力的。可作协通知柳云参加时,他却极平静说不去。这使我很意外,但也理解他。他从来不愿意出头露面,更不愿在任何会上发言。在一般人看来,到会不发言,借机公费南方一游不是很难得的吗。他不这么想。开会就是发言的,不在大会发言也得在小会发言。领导说那你就听,把精神带回来传达一下就行。他又以《鸭绿江》差旅费有困难不去。领导说差旅费作协管,他又以儿子离不开他为由不去。我才正了脸色说,那就是你因为私事完不成领导交给的任务了?柳云毕竟当过几天兵,父亲当过几十年兵,想了一会儿才勉强说,那我就去吧。会间他和李松涛住一屋,大会小会真的一言没发。他回来仍一如既往爱诗。有回编辑部讨论如何增加发行量时,我说大家都想想办法。柳云说低头求人太屈辱,人的尊严丢了。我说你怕屈辱怕丢尊严,领导也是人,就不怕受屈辱丢尊严?他怔了一下,说那好,咱们和领导共同不要尊严低头求人去!他说是说,让诗和人都去低头弯腰,他还是做不到。

阎月君:冰原上的一片大火曾经主编过《朦胧诗选》并以《月的中国》一诗成名的女诗人阎月君,她在获奖诗集《忧伤与造句》题记写到:生下我的那女人/其实是放了一把火/孕育了一种波涛/点燃了一场战争的导火索。而诗评家沈奇先生写的《阎月君论》题记则说:她是这样的月色/使躯体发冷/使灵魂发热/有如冰原上的大火/使我们为之颤栗而死、而复活……

诗人自己和诗评家都这么说,想必阎月君的诗真的像一把火,一把冰原上的大火吧。沈奇先生还说,阎月君有着毫不逊色于任何耀眼星座的独在的光芒,说她“是一位从源头出发,扎根甚深且不乏探索精神的诗人。尤其是她那种将时代、女性与男性融合为一的宽阔视域和超越性气质,更是当代女性诗歌中极为难得的优秀品质”。我因不懂诗,便极重视好诗评家的话。细想想我对阎月君的印象,差不多就是沈先生说的这个样子。我知道阎月君几乎和知道林雪同时,而且都是先从朦耽诗选上知道的。《朦胧诗选〉堤阎月君和周宏坤主编、春风文艺出版社出版的,我从出版社朋友那里得到该书后同时也便知道了一点阎月君的情况。她那时从辽宁大学中文系毕业分配到团省委的青年管理干部学院当文学教师不久。自己就是青年又给青年当教师并且业余当诗人,真是不错的事情。由于工作关系,我先认识了《朦胧诗选》主编之一周宏坤。有时外地来了文学朋友他也把我找上,我们彼此很谈得来。有回阎月君一个北大作家班同学来沈阳,周宏坤把我邀去作陪,得以认识阎月君。她确与一般女性不同,说话直率,没有半句过分热情的虚话,甚至让人有点冷淡的感觉。家里书柜及其他一应器物甚至连同衣着都是冷静颜色的,都是深沉不爱出风头的人所喜欢之色。尽管这样,我还是从北京及省内外一些诗人朋友嘴里知道了她诗的水平和在诗坛位置,她的诗是能够在全国诗坛给辽宁争光添色的。所以我到作协工作后,一开会了便想到怎么没有她来?有年三八妇女节,省作协召开一次女作家座谈会,特意通知到她、林雪和皮皮。不想她(还有皮皮)说不想参加。我很意外,说都是你们女作者聚会,你怎么不想来呢?她说不愿凑热闹。我再三恳请甚至说,“那么我到你家做客就是我愿意凑热闹?”她这才勉强到了会。座谈会由我主持,作协主席和书记都到会了。不知怎的,座谈时有四五个人说着说着就发出哽噎唏嘘之声,泪流满面。但是阎月君没有。再三点她发言,她特别冷静地谈了谈对诗歌创作的想法,希望作协能够重视诗歌创作并能组织点创作活动,就完了。我带点戏谑口吻说,泪水可是好东西,是营养身体最宝贵的肥水。老农说肥水不流外人田啊,以后作家们眼里的肥水要流就一定流到作协这块田里,以后作协争取每年开一次座谈会,让各位来流肥水。可后来这话没能兑现。后来阎月君几次问过,“你不说作协每年都组织座谈会吗,别组织流眼泪的座谈会,组织到外边转一转的创作采风会!”我表示尽量组织,可终是没落实。

阎月君后来忽然打电话说,她不当教师了,调到政协报当记者去了,再后来忽然又来电话说调到政协报驻大连记者站去了,忙得很。她的编人《中国当代女性诗歌文库》的集子《忧伤与造句》出版后,她忙得连个小小的座谈会也没张罗。通知她报送诗歌评奖参评的书,她说忙昏头了,还没倒出空去找。最后是出版社责任编辑买了书代她报送的。

她现在是《人民政协报》驻大连记者站的站长。之所以离开比较清静的教师岗位去当报社记者,她说是为了多接触社会,扩大生活阅历。没想到,这一扩大就收不住了。记者站新建,一切都得从头做起,加上居住的城市变动增加了家务拖累,几乎没一点时间写诗了。她是个一心不能二用的人。既然心里钟情于诗,手又在干着别的,索性就先让诗在干净的地方好好歇一歇吧。她说有失也有得,虽然眼下少了写诗时间,但忙得酸甜苦辣使心里装了不少诗。等过些时日脱不开手的急事料理差不多了,再静下心来写诗,一定会有很多可写的。她目前基本就是这么个状态。

林雪:深水下的火焰林雪继去年的诗集《在诗歌那边》之后,紧接着又出版了一本散文集《深水下的火焰》。她把这两本集子都报上参评辽宁文学奖了,结果还是诗集获奖。可见评委们更肯定她诗的成就和诗人地位。我问柳云对林雪诗的看法,他说她的诗更注重个人心灵的抒发。她的这本《在诗歌那边》和阎月君的《忧伤与造句》同在谢冕先生编的《当代女性诗歌文库》里边,可见她俩在诗坛的影响都是不可忽视的。记得当年《朦胧诗选》辽宁诗人也就选了她和阎月君两人的,说明她们在诗坛地位是那时就奠定了的。我说不出她的诗优长何在。她在散文集《深水下的火焰》前面有首《我的自白》诗:在生活的屋檐下怎么才能管住我的心/使她不向着天空和大地触碰/向着人群与人群中的你触碰/触动那些雷霆中的云朵,大地上的烟人心中闪电的亮与黑/这样的一个女人,心中举着火,眼中含着水/水火交织——织身前身后,热的喜冷的悲/泊在星宿的船上,向着大地坠,飞快地坠/留不留情?水的五行,火的命/爱不爱你——在水中取暖,在火中颤栗/无论生与死/她叫着:值!她的自白别人只能靠想象去理解,我能道出的只是我看到的表面的一孔之见。

同类推荐
  • 奥威尔战时文集(奥威尔作品全集)

    奥威尔战时文集(奥威尔作品全集)

    “谎言就是谎言,无论它是否被人发现。”——乔治·奥威尔。二战是深刻影响了奥威尔人生经历与思想维度的一个关键事件。在这场一度将英国逼入绝境的战争中,这个有着自由传统的民族(连同奥威尔本人)切身体验了配给制与物资短缺、宣传战与报刊审查、总体战与无差别轰炸。1941年至1943年,奥威尔更是加入了英国广播公司(BBC)东方节目组,负责对印广播,在同盟国与轴心国争夺印度人心这个没有硝烟的分战场上,成为了宣传战争机器上的一枚螺钉。可以说,没有二战,奥威尔就不会在他的《一九八四》中写下那三句警示名言:战争即和平,自由即奴役,无知即力量。而从奥威尔在战争期间留下的形形色色的文字中,我们可以清晰地看到他思想进化的脉络和战后世界的图景在他心目中的渐渐定影。
  • 帕斯捷尔纳克作品集(套装共四册)(名家特辑)

    帕斯捷尔纳克作品集(套装共四册)(名家特辑)

    1958年诺贝尔文学奖获得主,俄罗斯文学“圣徒”与“殉道者”帕斯捷尔纳克代表作品全收录,涵盖诗歌、小说、书信、随笔;影响中国知识分子的精神史诗,陈忠实、阎连科、迟子建、叶兆言、刘小枫、邓晓芒都曾为之废寝忘食;唯一能与阿赫玛托娃相抗衡的苏俄诗人,白银时代的集大成者;上承托尔斯泰《战争与和平》,下启索尔仁尼琴《古拉格群岛》的伟大作家作品;被禁30年,毛姆、罗素、艾略特、加缪、赫胥黎、格雷厄姆·格林都为他打抱不平;读懂他,就读懂了20世纪的苦难与秘密、自由与愤怒、抒情与痛苦。《帕斯捷尔纳克作品集(套装共4册)》收录了1958年诺贝尔文学奖获得主,俄罗斯文学“圣徒”与“殉道者”帕斯捷尔纳克四部代表作品,涵盖小说、诗歌、书信、随笔各个体裁:《日瓦戈医生》、《阿佩莱斯线条》(内含短篇小说《阿佩莱斯线条》、《空中通道》,中篇小说《柳韦尔斯的少年时代》,自传体随笔《安全保护证》、《人与事》共五部作品)、《抒情诗的呼吸》与《帕斯捷尔纳克诗全集》。
  • 季风讲资治通鉴里的智慧

    季风讲资治通鉴里的智慧

    《资治通鉴》是司马光写给皇帝,教皇帝治国理政的教科书,但他所记录的这些往事所反映的做人做事的方法放在现代也毫不落伍。除了对领导者与管理者有借鉴意义之外,于我们每个人的修身处世也大有裨益。历史就像一盘巨大的棋局,虽然弈棋之人已经远离,所幸有司马光这样的人记录下他们所走的每一步,我们坐在棋枰旁,就可以在变化万端的棋势之中通晓棋理,明白胜是如何胜、负是如何负。当我们自己步入棋局之时,便不会再感到一片茫然,不会不知从何处落子。
  • 我给总统当御医

    我给总统当御医

    李计留先生——一位中非友谊使者,获得总统嘉奖颁发“骑士勋章”的中国援非医疗队员——声名远播的非洲总统“御医”,在当代中国援非医疗史上颇具传奇和冒险色彩:他以精湛绝妙的中医术和高尚的医德先后“迷倒了”三任总统,对他赞不绝口;他和总统的关系极其微妙,有时亲密无间,有时伴君如伴虎,曾跟随总统到处出访,一享尊贵,有幸列席联合国大会,亦亲眼目睹了总统的婚姻和爱情复杂关系的内幕……
  • 叫一声老乡好沉重

    叫一声老乡好沉重

    《经典中国书系·新世纪散文随笔精品文库·乡土卷:叫一声老乡好沉重》主要内容包括:卖白菜、父亲的树、土地、莱山之夜、家在瓦窑堡、那些天,吃饭不要钱、空中农家院、一块土地、村庄笔记、返乡记、农具的眼睛、老水车旁的风景、逛巴扎、磨坊目击记、我的大年我的洞房等。
热门推荐
  • 斗罗之我想当咸鱼

    斗罗之我想当咸鱼

    唐思银内心表示真的想当个咸鱼。唐三:“弟弟,请你原地女装,谢谢。”小舞:“这么好看一个娃,不女装可惜了啊!”史莱克众人第一眼这是女神,第二眼真tm的漂亮,第三眼……(拆三舞,还有简介无力,乱写的,我决定不给小舞写cp,脑子不够用还有请过几个月来看,我更的超慢)
  • 前世孽缘:为了男友去结婚

    前世孽缘:为了男友去结婚

    我大学刚毕业,面临着找工作这个大难题,绞尽脑汁,谁料,我交往三年的男朋友突然间离奇失踪。直到有一天,我那狭小的出租房里,来了一个不明身份的人,他告诉我,如果要想解救你的男朋友,必须和他签下一份合同。我十分的惊讶,疑惑的接过合同,我的妈呀!【本情节纯属虚构,请勿模仿!如有国家名人名地名雷同纯属巧合。】
  • 瑞凤呈祥

    瑞凤呈祥

    小时候遇到路十安,他救了自己,小小的安知忆把他当作自己的恩公,谁知一觉醒来,三个月的记忆全部模糊,脑海里只剩下了路十安这三个字,和一双温柔的眼睛。八岁时,王爷父亲找到了自己,再遇见路十安。血脉的秘密,看似平静的大瑞朝,暗流涌动。凤鸣九天,血脉觉醒,兄弟反目,惊天的秘密压得安知忆喘不过气,建元皇帝突然驾崩,漠北大军蠢蠢欲动。且看少年如何拨弄风云,坚守各自心中的道义。你要相信,你比这世上很多人更值得活着。
  • 不配你也吻你

    不配你也吻你

    他有一张惹人喜爱的脸,除此之外,就只剩伤痕累累和必须掩藏的过往。他配不上她,但又怎样?他一定得抓住她,那样才能活得不一样。
  • 起床了少年

    起床了少年

    ”闹铃声“少年们,起床了。美梦将醒。生活开始!
  • 顾boss饶了我吧

    顾boss饶了我吧

    忽冷忽热的游戏大神顾boss和多心影后林小姐的甜甜虐恋!顾boss因为一个误会和林小姐离婚,没想到双方竟然都选择进军电竞行业,在电竞行业碰头却依然是死对头……
  • 第七只皮箱

    第七只皮箱

    地球也有老的一天,但不幸的是,这一天的到来竟是水资源的枯竭。当陆地面积百分之七十的水没有的时候,几十亿的人类该走向何处?
  • 衷唐

    衷唐

    主人公范晗作为一个现代高中生,误打误撞回到了公元795年的中唐时代,试想,他又会在那个激情的时代闯出一片怎样的天地呢?
  • 血尊

    血尊

    选择,便需要承载。试图把我和拥有,是我们的选择,也许得偿所愿,也许终究错肩而过,但努力过,坚持过,即便失去,我不难过,也无悔……
  • 奇迹重临地下城的阴谋

    奇迹重临地下城的阴谋

    她以神之子的身份诞生,却以恶魔的身份终结。那温暖的光,只要曾经拥有,便再也忘不掉那温暖的感觉。纵使重回黑暗,那光也依旧在心上。“我的罪,由我来偿。”“如果我的存在是错误,那就将这错误销毁。”深渊太黑,好在还有人能替她去拥抱阳光。【本书依托于《奇迹MU》世界结构而创作,但与游戏设定相差甚远,如有冒犯,还请见谅】