很多人都知道唐代大诗人李商隐的那首《无题》,一直作为爱情诗的典范。诗曰:“昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。”按照学者的解释,这首古诗可直译为如下:昨夜星光灿烂,夜半却有习习凉风;酒筵设在画楼西畔、桂堂之东。身上无彩凤的双翼,不能展翅高飞;内心却像有灵犀一样,息息相通。互相猜钩嬉戏,隔座对饮春酒暖心;分组来行酒令,决一胜负烛光泛红。可叹呵,听到五更鼓应该上朝点卯;急匆匆赶到兰台,开始像随风飘转的蓬蒿般忙碌。这里究竟写的是什么呢?人们的解释是具有浪漫情调的,即认为李商隐在以诗抒情,记录自己的爱情经历和体验。可仔细想想,总觉得这样的说法很牵强。这里说的“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”,不应该理解为对无法“比翼齐飞”的感叹,“息息相通”也不是在赞许情人间的心灵契合。唐朝时,凤与凰雄雌有别,其中凤特指雄鸟。怎么可以将“彩凤双飞翼”解释成一对鸟儿比翼齐飞呢?这里根本没有提及那个雌性的凰,很显然不是在比喻男女的关系。“隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红”,分明说的是很多人在游戏,顶多像今天歌厅里泡妞的场面,与两个人的爱情风马牛不相及。因此,这不是一首爱情诗,抒发的可能是另类情感。
李商隐,生卒年大约为813-858年。虽然他自称与皇室同宗,实际上出身寒微,祖上几代只做到县令县尉、州郡僚佐等下级官员。这首《无题》诗大约作于唐文宗开成四年(839年),当时诗人在京城任秘书省校书郎,一个“方阶九品,微俸五斗”的小官,在政治上不过是个沉沦的下僚,充其量相当于今天办公厅的科级文书,从事的是文字校对工作。那时腐败之风很盛,地方官吏和达官显贵等投机钻营,无时不在企盼结交上官,以便跻身官场或钱权交易。唐朝盛行科举制度,文凭是当官和升官的阶梯,如同今天的文凭和学位,成了人们追求的时尚。由于很多人文化较低,有的甚至目不识丁,于是就变着法儿地买文凭或弄文凭,有钱有势的就占得了先机。如同现在的领导干部,高中毕业的要弄个大学毕业证,甚至要弄个硕士或博士学位,为此送礼是免不了的,请客吃饭更是家常便饭。李商隐当时在“兰台”跑腿儿,秘书省不会有谁待见他,可因为他在朝廷里工作,因此具有通风报信的作用,所以不时地有单位之外的人宴请,常常也能混个肚圆儿。就像今天政府里的科长、处长之类,虽然根本定不了什么事儿,许多人也知道他们没多大用场,但隔三差五地请他们撮一顿,买个人气儿总没什么害处。
俗话说:“阎王好见,小鬼儿难缠”!那些芝麻绿豆般的小官儿,长期忍受着上官欺压,很多人内心变得扭曲,特别渴望别人的尊重,一有机会就会装孙子,摆出一副无所不能的派头。李商隐的这首诗,写的就是别人请他吃饭时的场面和感受:一个不错的饭店,坐落在画楼西畔桂堂的东边。由于是晚饭,所以能看到天上的星星,并且能感受到晚风吹拂。诗人说:我虽然没有长着凤那样可以高飞的两只翅膀,但对“下等人”的心思是十分清楚的,知道宴会的主人为了什么请客。当然,请客的也知道客人的心思及情趣爱好,可谓彼此心知肚明、息息相通。宴席上,他尽情地享受着晚宴的酒肉,积极参与各种行酒的游戏。有一种游戏叫做“送钩”,如果猜中钩藏于何人之手,被猜中的那个人要接受罚酒;或者将物品放在巾盂等的下面让人猜,猜不中者也要罚酒。像李商隐这样无权无钱的蝇头小吏,平时的工作是枯燥无味的,更难得来豪华的饭店消费。如果席间再找几个小姐,恐怕连小费都承担不起。所以,他感到新鲜,记忆深刻,只要有人埋单,自然是喜欢与人同乐的,如同应了今天的那段口令:“不吃白不吃,白吃谁不吃?吃了也白吃!”反正主人有事相求,能不能办事那是后话,首先要吃他个一醉方休!这是弱势官员群体的普遍心态!
最后一句:“嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。”这很有意思,反映了诗人的无奈和感慨。尽管灯红酒绿、玩儿兴正浓,说不定饭后正桑拿按摩。可惜良辰苦短,鼓响天明,不得不急匆匆上班应差,像无根蓬草那样随风飘转,进入身不由己的卑微处境。怀着对宴席的无限留恋,带着醉意踉跄上班,回到生活的常态,忍受无聊和寂寞。在唐朝,五更二点鼓自内发,诸街鼓承振,坊市门皆启,在朝里当差的各类小官儿,务必准时上班,否则会丢了岗位。就好像今天政府机关里的那些小官儿,八点不来就算迟到,只有大官才可以通融。逢年过节,地方官都要给朝廷里的官送礼。各有所图的三教九流,更会乘机表示孝敬。每当此时,长安的大小宾馆会住满了进贡的人,像样的饭馆儿都生意兴隆。对于朝廷官员而言,节前会有钱财进账,官职不同则收获不等。到了清朝晚期,贿风大行其道,甚至堂而皇之地成为惯例,夏天有冰贡,冬天有炭贡,节日生日、婚丧嫁娶,岗位越重要好处就越多,王公大臣则财源滚滚。当然,地方的官员们也都有自己的生财之道,“三年清知府,十万雪花银”,绝大部分收入来源不明。像李商隐这样的小官儿,送钱送物的不会很多,有人请饭的时候可能也不多见,所以感受就非常深刻,对上班的鼓响特别无奈。
所谓“无题”诗,自古就有不同看法,可能属于寓言,也可能专赋本事。李商隐的这首《无题》诗看似写艳情,实际上另有所指,从侧面反映了当时的世风。即使在今天的现代社会,类似的腐败不是也存在吗?政府里的小官儿也未必都清廉,倚仗衙门装蒜的大有人在。我们都见过类似的嘴脸:一个政府部门的处长或科长,派头和口气大得惊人,有时比市长还不可一世。有时他们把自己当成了上帝,说话的腔调、承诺的口气,让人感到可气,也让人可怜。他们的真面目不在歌厅里,也不在宴会上,真实表现在上班的时间:对领导点头哈腰,言不由衷地忽悠,竭尽献媚之能事;对外来办事的则高昂起头颅,哼哼哈哈、官气十足。时下构建和谐社会,抓贪官污吏是责无旁贷的,但更为紧要的是整顿世风。刷新吏治要惩处大贪官,同时也应该严管小污吏。有些大贪官是逐渐成长的,其腐败往往从贪图小利开始,受贿网络的编织也非一日之功。整肃官场要打“老虎”,同时也要驱赶“苍蝇”“蚊子”,否则腐败会前仆后继、由小到大,断难实现社会的清平!