周庄水韵
一脚踏进周庄，我的心就醉了。这不是我梦中的家园么？
周庄漂落在江南膏腴地的水之湄，和我的故乡一样。只不过我的故乡除了一片平畴沃野，便是几十间简陋的瓦舍，零落无多的树木，毕竟比不上绝版的周庄。她凭水而媚，往来皆须舟楫，这就演化出一种风情万种的水之美，水之韵。
漂在水上的周庄是古典的。不知是九百年还是更久远的时候，苏州、昆山之间忽然冒出这样一个绝美的水乡，真堪比“天上掉下个林妹妹”。一代代人在这里繁衍生息，依河筑屋，人家枕河，于岁月的风尘中渐渐形成了一条又一条石板路，一座又一座石拱桥，一又一小店铺和一幢又一幢古色古香的民居，还有那桥楼、河埠、驳岸和水墙，成为闪亮在明史中的繁华水镇。
我跨进“沈厅”那一道道高高的门槛，看到那飞檐画栋、粉墙黛瓦的明清建筑，那豪华典雅的砖石门楼，奇巧独特的雕花木床和古拙精妙的起居物什，便想起古镇上满街悬挂的“沈氏”茶馆酒肆、“万三猪蹄”、“万三糕”之类的彩帜旗幡，仿佛瞥见一个腰缠万贯的老人从那张雕花红木椅上站立起来。那不是赫赫有名的沈万三么？他曾像一位睿智的哲人，在兵荒马乱中悄然躲进了这个宁馨淡泊的江南小镇，周庄正是他发迹致富的地方，他也是在这里富甲一方后兴冲冲跑到外面闯世界的。可惜聪明一世的沈万三也有糊涂一时的时候，读了《明史》，不禁感慨多多：你慷慨解囊出钱赞助刚得天下的朱皇帝修建一座南京中华门倒也罢了，怎么可以头脑发热又忘乎所以地甩出一堆银子要犒赏军队呢？这一下可惹恼了大明天子：“匹夫犒天下军队，乱民也，宜诛之！”可怜这位挺爽气的大款毕竟不懂政治，拍马屁一不小心拍到马腿上，险些掉了脑袋，要不是通过马皇后走后门吹枕头风讲情，说不准会惨遭“灭九族”的厄运，后来还是被流放到云南去了，不知终老何方。可是不管沈万三在“可爱的大中国”漂流多远，有没有“常回家看看”，毕竟还是为滋养他的这方水土留下了一个自古崇尚商品经济的周庄，一个富得流油的周庄。
漂在水上的周庄是妩媚的。她像一个婀娜多姿的江南村姑，青褐色的上衣是周庄的屋厦，乳白色的裙带是周庄的水巷，裙裾上缀满的杂花柳絮是周庄玲珑的装饰；碧绿的流水柔漫成她娇嫩的肌肤，双桥的钥匙宛如那纤纤细腰上的玉佩，更有那临水而居的一格格窗棂，不正是妩媚的村姑顾盼生辉的眼睛么？我买舟上船，眼前便是盈盈绿水，船家解缆摇橹，小船便轻轻摇晃起来，我便在一幅幅水墨画中阅读了一条条周庄的水街水巷，好像欣赏那在水一方的窈窕淑女，看她的千姿百态，听她的悠悠情歌。
漂在水上的周庄是多情的。毕生浪漫的三毛曾悄悄地走进周庄，在周庄的每一条街巷悄悄地留下了自己的脚印，后来镇上便有了“三毛书屋”。听说特别迷恋撒哈拉大沙漠的三毛是哭着告别周庄的，她离去时还深情地吻了吻金黄的油菜花，并执意要把沾满泥浆和油菜花的鞋子带回台湾。或许三毛真正读懂了周庄，因为她兴奋地说：“哇，这才是我的故乡！”读懂周庄的还有一个叫陈逸飞的上海画家。他以双桥为素材创作了一幅题名《故乡的回忆》的油画，1984年金秋十月展出后，旋风般轰动全美，然后又出口转内销，被美国石油大王阿曼德.哈默高价收购，作为礼品，送给了那位在南海边画了一个圈的中国老人邓小平，一时传为佳话。若不是周庄多情，岂能有多情的作家三毛和多情的画家陈逸飞呢？
周庄的水韵，大概在于她的古典，妩媚，多情吧。
2002年4月14日
（原载《大江晚报》《时代中国》）
夜宿乌镇
我是在谷雨之后走进乌镇的。别克车飓风般地盘旋在长三角的杭嘉湖平原，高速公路两边的青山绿树烟湖和江南名邑都在身后淡远，恰似那远逝的风景。都市的繁华早已厌倦，我的目的地是心仪已久的乌镇——那个目前还相对原始古朴的江南水镇，那个孕育了茅盾、老通宝和春蚕的小镇。
进入乌镇东栅区正是黄昏时分，夕阳下的粉墙黛瓦，小桥流水，曲巷深弄，枕河人家，立刻给我一种江南水乡风韵的惊喜。眼见得“逢源双桥”下的明清建筑“屋檐相连、沿河而居”，过街青砖拱洞横跨其间，精致的石拱桥、河埠头随处可见，老屋梁、柱、门、窗上的木雕和石雕工艺精湛，当地居民仍住在这些老房子里。不错，仿佛还有一点茅公笔下老通宝养蚕的味道。最迷人的是那高高的屋檐，黑黑的窗棂，长长的青石路，窄窄的街衢，幽幽的水巷和瘦瘦的乌篷船……
在石板桥上踱了几个来回，夕阳不经意间便滑落下去，倏然暮云四合，那一种幽暗我无从表达。从别克车上下来，我的心情是明亮的。我去过无数江南小镇，同里、周庄、西塘、南浔，无非是狭窄的老街，小巧的茶楼，有点大同小异，而乌镇是不一样的，那就是它的幽暗，幽暗才是乌镇的底色，不仅是幽暗，简直是古旧的幽暗，这就是乌镇，宠辱不惊的乌镇，大气的乌镇。同行的契友、《未名文艺》主编姜兴云说，据传乌镇其名源于那位叫乌赞的将军，他以自己的生命庇护了小镇，一座早已毁弃的寺庙曾经供奉过这个传说中的唐朝英雄，乌将军的亡灵化成银杏树，便成为小镇唯一存活了上千年的精灵，而且被称为“三乌文化”的乌篷船、乌毡帽、乌干菜并不独属鲁迅的故乡绍兴，这里也有呵！我觉得乌即黑色，于是大发思古之想：它的黑色一定来自远古的黑夜，夜深时更夫敲过最后一巡梆子，所有灯烛的泛光都阒然消失，那是比任何黑暗都更深的乌黑。此刻，当归人侧耳谛听时，若既无城镇的人声喧闹，也无乡村惯有的虫鸣和蛙叫，没有任何活物的声息，甚至小溪都终止了呼吸，这才是最黑暗最可怖的一种，它将文化人推向了巨大的文化恐惧，揭示了乌镇乃至整个江南文化死亡的本质。我推想时间走到乌镇这个地方或许忽然不想走了，它任性地驻留在双桥上看风景去了，而凡夫俗子的人生呢，也在艰难与幽暗之中次第展开。不知是什么冥冥之中的灵感，我那长篇小说的题目《黑与白》就在这一瞬间蹦出来了。
乌镇，无处不在的幽暗啊！潭家湾遗址印证，大约7000年前，乌镇最早的先民就存活在这块地土上了。我想就在这个小镇住下吧，那个叫广业的酒店条件并不好房价却不菲，茅公居然成了财神爷。晚饭后我与姜君又去夜游，这样的暗夜，是乌镇最富于诗意的时刻，朦胧之中，走在小河边，深巷里，深吸一口，都会闻到一缕南梁昭明太子读书的幽暗气息；若再转悠到蚕室、缫丝间或传统的印染作坊，你又会与幽暗不期而遇——蓝印花布垂天而下，遮蔽了明丽的阳光，在蓝色的幽暗之下，你的心也变得幽蓝了。少年太子早已死去，变得尸骨无存，但他精心编纂的《昭明文选》却依旧存活下来，被小镇之外普天下的无数读书人视为瑰宝。那个生于斯地名叫沈雁冰的文人，当然也像昭明太子一样无数次走过小镇，他看见了运载蚕丝、棉布的木船以及林家铺子里楚楚动人的女孩，还有子夜里散发的腐朽气味，然后，他也毫无例外地消失在岁月的迷雾里，他的那幢用《子夜》稿费修葺的故居，成为游客们窥视并指手画脚评说功过的景点。暗夜里不太明亮的灯光勾勒出木屋和石桥的轮廓，那些明清建筑在新雨后仿佛是被洗净了的器物，它们的细节被微光放大后点燃，甚至那些青瓦、斗拱、雕饰、木纹和窗棂的转轴，都在蜿蜒的明暗中悄然显现，而在那些复杂的阴影背后，竟像雾汽一样弥漫在古镇，向过往的岁月无限延伸，仿佛到处都在暗溢出一种情致，一种氛围。
在暗夜里看沿河泛舟，是西栅最迷人的景象。船橹的咿呀声，混合着水被划动的声响，构成了声音细小的社戏。小船穿越被微光灯照亮的窄街、游廊、高低错落的屋檐和高高挑起的窗扉、空荡的露台、爬满青苔的石阶、深入水底的石柱等等，犹如穿越制作精美的电影布景。西栅没有酒肆的喧闹，也听不见歌女的低吟浅唱以及琵琶和小鼓发出的乐声，只有岁月嬗递时偶有的时尚之声轻盈地飘荡在水面上，犹如来自水底的历史回声，智慧的传承伴随着脉脉书香，在这里展现出一幅迷人的画卷和一种与生俱来的美丽。一个曾经令我深深心仪的名叫沈雁冰的男子儒雅、雍容地站在桥上对我说：“不管人事如何变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，犹如黄昏里的一帘幽梦，晨光中一支摇曳的玫瑰。”
躺在酒店的床上，身心俱疲的我很快就醉入了梦乡。夜梦里，我于烟雨濛濛中踏着湿漉漉的青石小路，去寻找那江南二胡的一抹忧伤。与其说是寻找二胡的一抹忧伤，还不如说是寻找江南文化的残梦。我依稀记得青砖粉墙中藏着太多的香艳故事，那是历史的沉积，文化的底蕴。我忽然想起了唐朝皇甫松的两阕《梦江南》：“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟。人语驿边桥。”“楼上寝，残月下帘旌。梦见秣陵惆怅事，桃花柳絮满江城。双髻坐吹笙。”你看，江头暮雨，画船闻歌，诗人梦中又回到了蚕老梅熟时的江南，仿佛又于静谧的雨夜听到船上的竹笛声和驿边的人语声，语语蕴带六朝烟水汽，教人如何不断肠！忽又觉得天上飘起了细雨，我撑起一柄油纸伞，倘佯在杏花春雨的小巷，却始终未能寻见那结着愁怨的丁香姑娘……我这才明白，江南文化已变得虚无破碎，古典的、文化的江南正在消逝。我不仅是惆怅，更多的是伤感。我始终认为，既然我们的历史曾因江南文化而绽放光彩，江南文化就不应走向寂寥雨巷的尽头，这份光彩不应褪色，更不应湮灭。
借阿炳二胡的一抹忧伤寻回失落的梦吧，这是我对拯救江南文化深深的忧思。
2008年5月4日
（原载《芜湖日报》《安徽文学》）
梦江南
一
我终于回到了朝思暮想的江南。二十八年来，我做过多少思乡的梦啊！梦境中旧时的月色，流逝的时光，凝结成心湖中一缕深度的思索和浅淡的惆怅，而今行走在江南湿漉漉软绵绵的泥土上，无意中触及的散珠落玉，倏忽间萌生的画意诗情，原来却都是与北国迥异的江南情怀。
披浴杏花春雨，徜徉在唐诗宋词的意境里，品味梦中的江南，身心不由得就让布谷啼啭、燕子呢喃的江南醉倒了。想当初，古公亶父的长子泰伯请辞王位迁居江南垦荒，在太湖边的无锡梅里建造吴城，经一番沧海桑田，“荆蛮之地”竟成“富贵之乡”。从此后，锦绣江南令多少士子竞销魂，引无数英雄长浩叹！
江南的风是轻的、软的，是那种“春风又绿江南岸”“吹面不寒杨柳风”的风，只撩拨或抚摩人的表面，让人感觉只是“吹皱一池春水”而已；江南的雨是温暖的、煽情的，是那种“东边日出西边雨”“闲敲棋子落灯花”的雨，总能给人一种缱绻的情愫和沉郁的幽思；江南的山常年都是青葱的，是那种“相看两不厌”“云深不知处”的山，酷似玉树临风的江南才子，虽无霸气却有灵性；江南的弱水三千是柔软的、诗意的，宛如清水出芙蓉的窈窕淑女，袅袅娜娜，光洁如玉，裸露出一种诱人的妩媚和性感，会让人忘情地吟唱“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”江南的田畴总是湿润的、肥沃的，处子般羞涩地拒绝裸露自己的胴体，所有的隐私都幻化为四季轮回的色彩斑斓；江南的桥是风景，是对潺潺秀水的点缀，“二十四桥明月夜”“曾与美人桥上别”，你在桥上看风景，他人也在别处把你当风景看；江南小城是清一色的青石街巷，你撑着一柄油纸伞，或许就能艳遇一个叫丁香的姑娘。江南的古井和木制门窗都直通历史深处，多少香艳故事和神奇传说皆深藏其中，毋须细究，必有经典，最适合演绎张爱玲、琼瑶式言情剧。
在我的意念里，“江南”并不仅仅是一个狭隘的地域概念，更是一种文化范畴和精神指向，是以太湖文化为中心的包括金陵文化、扬州文化、吴楚文化、湖湘文化、徽州文化在内的山水文化。江南自古就是游山玩水的好地方，有名扬四海的黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁三大名楼，巍峨壮观，万千气象。江南是水做的，水是江南的灵魂，江南美，美在江南水，所谓“春水碧于天，画船听雨眠。”“瓜洲渡口山如浪，扬子桥头水似云。”阅读江南应该从水开始，江南有太湖、西子湖、洞庭湖、鄱阳湖。江南也不乏景色秀美、底蕴深厚的名山，庐山、衡山、雁荡山、武夷山、莫干山、普陀山、九华山、齐云山、天柱山、天门山和风标独树的名岳黄山，还有古风犹存的乌镇、同里、西塘、南浔、周庄和西递、宏村、呈坎……真是风情万种，魅力四射！
二
农耕文明只能孕育古典的江南，而古典的江南只能存活在经典的书画中。南朝邱迟的不朽奇文《与陈伯之书》写下了“暮春三月，江南草长。杂花生树，群莺乱飞”的清词丽句，旖旎的风光呼之欲出。学贯中西的大学者胡适之回眸江南，宛若依门顾盼之少女、去国怀乡之游子。在新安派丹青高手黄宾虹眼中，江南浸润在水里，烟雾飘渺，亦真亦幻。我梦境中的江南，是古人那种闲云野鹤似的散淡生活，如“东篱神仙”马致远钟情的“小桥流水人家”的和谐生活，“烟波钓徒”张志和神往的“斜风细雨不须归”的安闲生活，当然也有多情诗人杜牧永难释怀的“十年一觉扬州梦”的风流韵事，柳屯田“杨柳岸晓风残月”的浅斟低唱，还有亡国君主李煜“一江春水向东流”的一声长叹！我梦江南，即使是“欲上青天揽明月”的诗仙李白，即使是“山寺月中寻桂子”的羁旅骚人，即使是“山桃红花满上头”的农家小妹，他们也都在梦江南，甚至有人惋叹“吾身恨不生江南！”
我有幸呱呱坠落在江南，虽一生漂泊，却忘不了独具风情的江南水镇。我发现江南水镇的格局大同小异，阡陌古巷，吊脚木屋，还有剃头店、洗澡堂、酱坊、药铺、烟摊、酒楼、茶馆、码头、小桥、驳岸，极具人性化地组合成小镇的民俗风情。镇上的房子修竹倚屋，藤蔓缠绕，青苔斑斑，炊烟袅袅，不远处便是彩色的田野，溪水边鹅鸭成群，稻菽满畈。抬眼望去，青山重重叠叠，小路曲曲弯弯，碧树高高低低，浮云皎皎白白，薄雾朦朦胧胧。更有那烟水芳草，木排竹筏，船舫渔火，横江泛舟，春水如练，清波潋滟，真乃一幅绝妙的山水画屏。偶有小镇名士趿一双旧木屐，端一把紫砂壶，在迷宫似的小巷里转悠，留下一串清脆的碎响，仪态自是风流。老屋的才子佳人不管有无学识，都有附庸风雅的嗜好，旧书、字画、古董、盆景，棋盘、鸟笼，宛若温柔富贵乡的神仙眷侣。在这种风花雪月的地方养性，日子当然过得殷实滋润。只可惜江南的水氲氤在湿润的空气里，馨香的气息让男人终究成不了大英雄——绣花枕头蜡枪头；女人极易变成狐狸精——令俗人想入非非。于是江南传统的地方戏里便常有公子落难、小姐痴情、洞房花烛、金榜题名那些千篇一律的缠绵情节。
江南的诗文做不尽，即使想做，永远也做不完。
三
