终于听出是婆婆的声音！乔和远志疯了似的穿衣服。远志闭着眼去开门，竟忘了乔还没来得及穿外衣。大门洞开，乔的两只手忽然像脱臼了似的，怎么也系不上扣子。只感到婆婆的目光一闪，尖刀似的在自己只穿内衣的丰满胸脯上狠狠划了一道，外屋同时有一条粗壮的黑影一闪而过。
“都几点了，还不起床？太婆是要等着孙媳妇做早饭哩！”乔看见一夜未眠的婆婆变得十分僬悴，面色像打了蜡，眼皮沉甸甸地聋拉下来，小小的三角眼里凝结着一种刻骨铭心的仇恨。她心里抖着，不明白这是为什么。公公的笑意也不见了，一口一口地吐着白疾，每一口白疲都粘住了许多小飞虫。太婆灰着脸坐在里屋，不耐烦地敲着饭碗。谁也没看她，可她感觉到了他们的眼光。在这扇洞开的大门前，她觉得自己被撕剥得一丝不挂。她必须要在这刻毒的目光下穿好衣服。可她觉得不对劲儿。昨天结的那层硬痂在一分钟一分钟地加厚，变成壳，她想起院子里倒挂着的那些虫蛹，惊惶起来。
“我……我有什么变化吗？”乔又一次问远志，心里涌起越来越深的恐惧不安。
“不……你没有……”远志仍是昏昏欲睡。乔忽然发现，远志的皮肤竟是灰的，还长满了驯服的长毛，熨熨帖帖地伏在那层灰色上，不细看就看不出来。远志的嘴，本来就向前突，加上稀疏的几根黄胡子和齿缝很大的牙齿，还有两只圆圆的招风耳。
“耗子！”乔惊叫了一声，远志一下子睁圆了两只黑豆似的小眼珠，趴在地上到处找。
“在哪儿？哪儿呢？……”
乔定睛看去，远志还是远志，只是小脑袋，招风耳，长得不大中看，心肠却是极好的。妈早就说过嫁这样的男人最可靠。
“按我们家乡的风俗，过门儿第二天就算新媳妇啦！不能总像做客似的哩！”吃罢早饭，三位老人呈品字形排列坐在饭桌旁，另一面是墙。乔和远志并排坐在他们对面的床沿上，看见婆婆不慌不忙地拿出两个红纸包，给他们一人一个，然后又挥舞起长长的手臂，黑色宽松的毛衣袖子扇动的时候，乔想起院门口那只黑色的大鸟。“好啦，我们这也是图个吉利！从今天起，你就是我们家的人啦！这可是定钱，明年我们是要抱孙子的！记住啦？”乔刚想点头，太婆那里突然又传出一股恶臭，乔疯了似的奔向厕所。
厕所那间小圆镜子上明白无误地映着她的形象：她身上的硬壳正结成一种半透明的物质，里面的神经血管却看得清清楚楚，脖子和四肢软软地缩在壳里，头顶上，分明长着一对小小的触角，她一摸，软软的很稚嫩，像小公鸡的冠子，她抻抻脖子，又缩回去，脖子像橡皮筋似的那么有弹性，她抻了几回，觉得很好玩。一只蜗牛？这形象倒不坏。她甚至有些得意，因为她拿准了她能看见别人看不见的东西，她的眼睛一定和别人不一样。别人看她，仍是好好的没什么变化，她可是暗暗地长出甲胄来啦。只是嘴角也不知为什么不断涌出一种白色黏液——大概仍是那大黑鲫鱼闹的，她用纸来揩，揩不净。纸片一片片被侵蚀。那是小红包包里的纸片，她一张张地把它们扔进马桶冲走了。那漂亮的白瓷上只留下一小块石头似的东西，冲了几回也冲不走，那颗幽暗的小石头死死地贴在白瓷上。她小心翼翼地用手去拈，却猛然感到一阵剧痛。
“是那鱼的牙齿！它还活着！……”乔明白了，望望自己这身容易被剌穿的壳，觉得有点儿颓丧。
二
婚后第二年，乔终于在院子里清扫出一个角落，种了几株月季。枝子邻居给的。在柳树叶子发出亮绿的季节，乔把这些小小的枝子栽进泥土，扣上一个个玻璃罐儿，像一堆闪闪发亮的大蘑菇。每天出人院子的时候，乔就悄悄地掀开玻璃罐儿看一下儿，带着战战兢兢的喜悦。就像小孩儿掀开门帘儿，忽然发现里面是个五彩的玩具世界似的，有一天，她忽然发现了一棵绿芽。又过了半年，玻璃罐便再也扣不住那蓬蓬勃勃的绿枝叶了。那一种明净的绿，在这个灰蓬蓬的小院子里特别惹眼。
可她终于不敢碰那棵长满虫子的老槭树。婆婆棕黄色的瞳子常嵌在窗帘漾开的缝上，一见到那道棕黄色的光，她的脖子就发软，总想突然长出一身硬壳，把脖子缩进腔子里去。刚过门儿时的那两条老丝瓜已经萎成碎片被风吹走，烂棉花似的灰瓤子裹着蛛网和蛹钻人泥土，化作别的什么物质，深夜，时常发出一种磷火般幽蓝的光芒。
乔把一顶薄得不能再薄的塑料薄膜罩在花上。月光溶溶地流过，那丛花就透明地浸在里面。偶尔地，乔也想起那两条脆裂发黑的老丝瓜。不过那是在洗澡的时候，婆婆棕黄色的瞳子转过来，一条干毛巾拉锅似的揩着后背的水珠，那两只扁而长的乳房湿漉漉地挂着，一直吊到肚脐上。
太婆和公公婆婆都没说什么。那花泼刺剌地长。远志放了心。有时也悄悄松一松土，浇一点水。晚上和乔单独在一起的时候，就谈花，一直谈到再也不想说什么。于是，大家面壁。远志就打来洗脚水，催着快睡。乔迷迷糊糊地睡去，恍惚间却看见有个黑色老太婆站在床前，一张灰脸上没有五官，死呆呆地望着她。乔喑哑地叫一声，睁开眼，屋角那里立着个挂着黑色的衣架。屋里暗暗的。窗帘静静地掀起，又软软地落下。——不知什么时候，窗子被吹开了。乔趿了鞋去关窗。外面下着雨。雨声把所有细小的声音都遮没了，色拉拉地。乔模模糊糊地望见，窗下墙角那丛月季正在悄悄地绽开花蕾。一朵，接着一朵。展开半透明的花瓣儿。淡淡的雨滴象是从星星上摇落下来的，发出那样一种奇妙的音响。叶子闪着黑黝黝的光泽。花蕊是金的，在夜的深浓中绽出星星点点的暗金色。乔看得呆了，一动也不敢动。不知过了多久，夜幕把一切都遮住了。乔这才轻轻吁了口气，心里好像动了一动。
第二天，乔早早出了院门。只见墙角那丛月季果然都开了花。红白黄粉，罩在阳光朦胧的淡金色里。半透明的花瓣飘飘闪闪的，耀花了人的眼。乔扶住花枝轻轻一摇，摇落一脸的雨水。远志眼屎没揩净就趴在窗上看。乔藏在花丛中给他飞去一个妩媚的笑，心想这院子起码有一半属于自己了。
太婆仍是常常到厨房里偷嘴吃，然后放很响的屁。那个老沙锅上的油垢越积越多，每刷一回锅乔就犯一回恶心。有一天，当太婆从肥白的浓汤里捞出肘子的时候，乔“哇”地一声吐出来，然后跑到厕所的抽水马桶前吐了又吐。乔奇怪她吐的比吃的要多，而且莫名其妙的全是些浊水。远志慌了神，满院子转着不知怎么才好。太婆和公公也呆了。只有婆婆把两条膀子往平板的胸前一抱，歪嘴笑笑说：“怕是有了吧。”顿时，公公便咧开了嘴。公公的牙齿很好，叫人想起老玉米里叫“白马牙”的那号品种。
乔从此吐得昏天黑地。远志到底是老实人，听人说吃水果好，便大堆大堆地买来广柑，然后又大堆大堆地烂掉。乔吐得剩了个空壳儿。婆婆却突然挂起脸，再无笑容。远志也不知是什么缘故，也不敢问。只是陪太婆抹牌的时候，玩得高兴，太婆才哼出一句：“吐得厉害，怕是个女伢儿哩！”几个人便不再做声。听着乔在厕所里高一声低一声地吐，婆婆便投一个眼风，远志讷讷地站起来，又讷讷地把门关上。
院子里的花忽然变蔫儿了，个个垂头聋脑。乔硬撑着去看，见老槭树上的虫子密密麻麻地爬满了丝瓜架，又扑向那丛月季，熙熙攘攘的，拥挤着挺得意地吮着花叶的浆汁。乔急得要哭，远志才壮起胆子找到太婆。老太太听说要砍了槭树，扯了丝瓜架，便用枯树似的手指向远志的鼻子，说不出话来。于是远志的鼻尖儿留下了一个月牙形的指甲印，几天都不下去。乔只好从窗口看着一朵一朵半透明的花被小虫吞噬掉，她惊奇那些虫子的能量。它们的侵入和吞蚀全在不知不觉之间。她知道这些虫子是灭不了的；即使灭了，还能生出来。一点儿法子也没有。
终于有一天，乔突然觉得体内的浊物都吐完了似的，忽然遍体清爽起来。摇摇晃晃地走进院子，见那堆残花败叶之间，竟还挺挺地立着一株黄和平！绿翡翠的枝叶，顶着一朵浅黄色的花。阳光斜斜地照过来，看上去竟像一顶纯金的冠冕。乔一动不动地站了好一会儿。没有流泪。她知道窗子上有四双眼睛在盯着她和这株古怪的黄和平。
乔的孩子生在秋天，是男孩。公公绽出了白马牙。婆婆也堆下一脸的笑。从产院抱回来，孩子的眼睛是睁着的。太婆便咬着牙巴骨说：“睁眼的伢儿怕是不好养哩！”又问：“叫什么名？”乔笑一笑，低低地说：“我想叫他淘淘，他在我肚子里就翻跟头，淘气得很哩！”远志也笑了，见三人都不说话，急忙说：“还是太婆给起一个吧，太婆起的名字是添福添寿的！四世同堂，也算是这孩子的造化！”太婆用长指甲拈起片山楂放进嘴里，闭起眼睛嚼。公公便说：“按家谱这一辈应是忠字辈，就叫忠华吧。”婆婆撇撇嘴：“叫大了哟！上小学时候叫也不晚！”太婆突然睁开一只眼，满脸的褶子很滑稽地流淌开，变了形，悠悠地说：“就叫‘丑’吧，好养。”乔伸了伸脖子，眉毛扬得老高看远志，远志“咕噜”咽下一大口唾沫，垂了头。
于是，孩子的名字始终未定。乔背着人，仍叫他淘淘。一天给他唱十八支歌，喝十九次奶，洗二十次尿布。乔的奶水特别丰足，喷泉似的常扫射在孩子的脸上，一吮便呛得红头涨脸。孩子能吃却不能睡，常在睡梦中突然惊醒，象是听见了什么可怕的声音似的，一对小黑眼珠常惊恐地盯着那个衣架。乔想起自己做的梦，叫远志把衣架搬了出去。有一个太阳特别好的中午，乔抱着孩子在窗口晒太阳，孩子娇嫩的脸蛋象是敷了层粉，带着种懒洋洋的舒坦劲儿倒在乔的怀里。乔低低地哼着一支曲子。
突然，孩子象是感到了什么，使劲儿地往上挣。乔急忙把他立着抱起来，见他一双水汪汪的眼睛紧紧盯着窗外。乔回头看，什么也没有，于是抱着他走开。他却突然哇哇大叫，乔只好立住不动。好一会儿，孩子忽然笑了，两片小嘴唇绽开一个极甜极美的笑容。那笑容可真是美极了。乔忍不住就贴在那两片小嘴唇上亲了一口。她觉得自己的嘴唇象是碰上了芳香柔嫩的月季花瓣儿。
婆婆走进来。婆婆和太婆喜欢穿黑衣服。到了炎夏，便一人穿一身黑香云纱。太婆那件已经有些旧了，发赭石色，带着股樟脑味儿。婆婆的衣裤穿起来却俏皮得了不得，瘦瘦精精的，扁而长的屁股在细腰底下一摆一摆。乔生孩子之后体型还没复原。婆婆走路就越发风摆荷叶一般，弄得公公常张大了嘴，不知想吞点儿什么。
“哟，这么大的太阳，把伢儿头皮晒坏了！”婆婆嚷着，刷地一声闭上窗帘。孩子哇地一声哭了，伤心得不得了，竟哭出了眼泪。“伢儿饿得慌哩！”婆婆耷拉着眼皮。“妈，我是刚喂过了的。”乔轻轻拍着孩子，摇晃着。“刚喂过，为幺事哭？伢儿是要叼着奶嘴儿的，你为幺事舍不得喂？”婆婆棕黄色的瞳子睁成正三角形，锥子似的一闪，把乔剌了个正着。乔垂头丧气地解开怀，孩子却不睬那红樱桃似的奶头，仍是哇哇哭着，执拗地往窗外看。婆婆挥起两条长胳臂：“伢儿受委屈喽！一定是你的奶不好，快自己尝尝是不是苦的？”
乔恨不得躲进那堆残枝败叶里，要么，就把婆婆推进去。半晌，她才低低地说：“妈，他是要看窗外的花哩！”
“胡扯！月窝里的伢儿，懂得看花？你是念书念昏了头吧？”婆婆风摆荷叶地迈着小碎步一路走出去，带起一股风，吹落了晾在椅子背上的尿片子。
从此，乔天天趁婆婆午睡的时候把窗帘打开。男孩一双水汪汪的眼睛总是执拗地望着窗外。乔知道他在看什么。在窗口这个位置其实并不能看见那株金光灿烂的黄和平。可乔知道她的儿子能看见。大概所有的小孩儿都能看见大人看不见的东西。何况淡淡的秋风老是卷进一股股月季的芳香，把人都弄得痴痴迷迷的。
