印象本属淡漠，又是远亲，近日却常常想起五姑来。
五姑来我家，好像总是在春天，从窗南的草甸子走来。春天有风，外面很冷，屋子里也冷。她穿一身灰色的长衫，齐耳短发，进屋就盘腿坐在炕上，和母亲说些什么，记不清了，水不喝，烟也不抽。那种气氛，那种格调，让人以后很难想起。
那时的我，很孤寂。四近没有谁家，和孩子们玩的时候很少。赶上星期天，外面又下着小雨，上学的姐姐总爱用下巴咯我的头，然后我们对着朦朦的雨帘发出单纯的笑声。要是晴天呢，我就想过，窗南的草甸子，能不能像那次有野鸭子飞出呢，那里肯定有野鸭子蛋，可我不敢去，怕狐狸和狼。
成年的时候，有人突然叫住我，像点破迷津似的：你是寡妇踩生，不然………踩生，是第一个探望出生的外人，最好是家境平和的，当然，大富大贵之人更好。
终于想起五姑。
我多么想在有风雨的时候，出现灿烂的桔红色，在干渴的时候，只要往前走，就有一片青青的水草地。五姑，你来看我，咋没晚些来？
我沉默了，不愿再想起五姑。遇有心境不顺，又怨恨起五姑来。
一天，亲属接到五姑的来信。大意是说，得知他的表哥我的爹爹去逝的消息，可怜我们几个儿女早年丧母，爹爹又没尽享天伦之乐急赴黄泉，几千里之外不能奔丧，悲痛之余，不仅想起老家过去的时光。信中提到冬日里我出生的第三天，她看着母亲头扎红带，托着虚弱的身子，用小勺把亲手捣碎的高粮米饭浆汁送入我的小口，十分心疼我这个没有奶的孩子。又说，她来那天，在院子里徘徊了好一阵子，但听到我的哭声，忍不住了，索性推门走进屋子，不知犯了冲撞没有，一定让回信转告我的往昔和近况如何。
我开始寻找五姑。
听说她二十几岁就守了孀居，有一儿一女。那光景很是凄惨。推而想之，在送葬的人群里，一定有一个穿灰色长衫的女人，哭得叫人心碎。年年清明节，都会有一个穿灰色长衫的女人，跪拜在坟前，将纸钱儿烧化了，风中翻飞的黑蝴蝶，拥着满是泪痕的脸。她家境贫寒，靠几亩田地生活，没了丈夫，又拉扯两个孩子，全凭她一人操劳。和我家即使相隔几里，也不能时常相见。虽已成为过去，其情亦可悯可哀。
前些天，老家那边来人捎口信说，五姑年近七旬，日渐衰老。好在两个儿女早巳成家立业，外孙女开了编织店，孙子一脸憨气，扛200斤麻袋悠悠地走，这给五姑带来极大的快乐。还说，什么都不求了，总是觉得对我有多大的欠疚，时常背着家人为我烧香祈祷。一想起便说：“要是那天不冒失，他会更好呢，更好呢！唉，要是夏天就好了，夏天我能找到野鸭子蛋”。听口气，满含惋惜。
我不敢断言踩生能注定踩下一个人一生的命运，但我至少相信有某种磁场效应，要是一个疯老太太叫骂着冲进门来，不把刚出生的孩子吓出精神病才怪呢！五姑虽然没给我踩出大富大贵，我却也是一分努力一分果实，这就足矣。究查先前之怨因，是人的心志太高，难于把握，难免苛求、责难，偏信虚晃的预言，误解了一片好心。况且，五姑总是沉重地反悔自己，这于我是怎样地宽容和慈悲呢？
如果踩生真正灵验，我宁愿世上多有五姑这样善良的人！等到窗南草甸子绿了，她一定会给我捧回一窝野鸭子蛋。
作于1996年5月
