我三十岁那天，笼罩在城市上空的雾比平常更加灰暗厚重。几周之前我第二次无家可归。他们也不给你任何告示；就在你访亲甚至去趟超市的功夫家就没了。在我第一个房子所在的地方，现在耸立着一座屋顶带着所谓无边游泳池的摩天大厦，就是那种水漫过泳池边儿，看上去就像没有边似的游泳池。我在广告牌上见过这样的东西，可以理解这是有钱人的最终梦想：一边游泳一边飞翔。
我在一个朋友那儿临时借住，他的房子原属郊区，现在这个地段也已经被市区吞噬了。我三十岁了，可我的生活并没有得到我认为而立之年应得到的相应状态。第一，我的房子没了，第二，我画的画没人愿意买，再有，我已经好几个月没和女人上过床了。得以慰籍的是，我每周去一个中国女孩儿那儿做按摩，她的手十分纤细。每当她的胳膊肘滑过我脊梁骨的时候，我就有种飘飘欲仙的感觉。
戴着口罩，我们去了一家昏暗的酒吧，借我过生日的机会，我们干了好几杯威士忌加柠檬。
“你不是知道我认识切·格瓦拉的一个曾孙嘛，”我朋友说，他一喝醉就吹牛。“不久前他半夜从美国给我打电话，想聊聊他总做的那个有关他曾祖父双手被剁下来的恶梦。”
听到这我突然感到恶心。我说了声对不起，然后飞快地跑到厕所狂吐起来。等我回来的时候，桌子上又有了两杯新的威士忌酸酒。
“我的生活是个僵局，”我跟我朋友说。
他无奈地举起双手。
“切·格瓦拉的那个曾孙梦到他曾祖父的双手被泡在盛着甲醛的泡菜瓶里。总是这个梦。什么意思啊？”
第二天早上的雾还是那么灰暗浓厚，就像给大地罩上了个屋顶，使白天变得像昼夜一样黑暗。为了不让自己闲着，我走去超市买了一大棵卷心菜。
回到我朋友家后，我把菜放在灶台上，就像以往无数次那样，也不知在哪个房子里，放过不知道多少棵卷心菜。我正准备从中间一刀切下去，这时我突然发现了它的美，这种感觉是我原来从来没有过的。她就躺在那儿，形状完美，色彩青翠，浑身透着健康的光泽。我朝外望去，外边灰蒙蒙空洞洞的，我再看卷心菜，她仿佛把世间所有的色彩都融于一身。我虽然知道，但却很难想象荷兰的空气曾经清新过。我时而琢磨勒伊斯达尔、梅资达克和科尔奈勒画中的天空，可它们就像我无法破解的密码一样。
