人生在世，总迈不过一个"情"字。亲情、爱情、友情，终究是要交用真心交换。其实，人生最大的圆满，莫过于一家人和和美美地生活在一起。
一个人的蓝田
远离那些尔虞我诈的排挤不屑，钱钟书的身心变得格外舒畅。难得浮生几日闲，回到沪上家中，饮一杯茶，看一本书，逗逗可爱的女儿，日子便欢愉起来。
在爱人面前，他依旧是童心未泯的孩童，不是给妻子画个花脸，便是在女儿肚皮上创作，还每晚和女儿玩"猫鼠共跳踉"的游戏……只是休憩过后，他还要重新出发。
下一站，蓝田。
一九三九年十一月，他与徐燕谋、邹文海等几个人一同赶赴位于湖南宝庆的蓝田镇。他们先买了从上海到宁波的船票，然后途经金华、宁都、宁兴、庐陵等地。一路上，他们跋山涉水，舟车劳顿，才来到了蓝田的门前。
在渡船上，他看着两岸倒退的高山美景，不禁思念起已经两岁多的女儿，回国后，自己缺失了太多她的成长瞬间，他多想伴着她，见证她的每一份童真。只是他并不知道，还不懂得思念的女儿，早就把这个在渡船上渐行渐远的父亲抛在脑后了。
经过一天多的航行，他们到了宁波郊区。下了船，天已渐晚，他们便乘黄包车赶路，却又遇到了大雨，他们只得在近处的一家小旅馆，听夜雨凄迷。
不过还好，风雨过后，总有美景浮现。第二日，当他们出门时，赫然看到青翠欲滴的雪窦山，他们一拍即合，决定乘兴游山。或许，老天便是为了让他们一睹这名山胜景，才让他们滞留此地。
雨后山林，空气清新，鸟鸣绕谷，还有那颇具盛名的雪窦寺，钱钟书不禁诗兴大发，作了《游雪窦山》组诗五首，其中一首如是云：
山容太古静，而中藏瀑布。
不舍昼夜流，得雨势更怒。
辛酸亦有泪，贮胸肯倾吐。
略似此山然，外勿改其度。
相契默无言，远役喜一晤。
微恨多游踪，藏焉未为固。
衷曲莫浪陈，悠悠彼行路。
天教看山来，强颜聊自诩。
他们在宁波待了两天，便又踏上征程。一行几人，他们先乘汽船，再坐黄包车，足足赶了一天路，才到了金华，没想到的是，他们在金华足足滞留了一个礼拜。
兵荒马乱的年代，哪里都人心惶惶，出门哪还有顺利可言。漫漫长路，颠簸无常，以后的每一站，他们都会耽误几天，不是买不到票，就是等托运的行李。同行的徐燕谋因此还作了诗，生动地描绘了当时的所见所感。
一路萧条景，他们看着沿途荆棘丛生的田野，看着荒无人烟的村落，看着四处逃窜的人流，不禁心生愤慨。
"十里断炊烟，荆棘未剪伐"，因为日军的侵略战争，曾经广袤的浙赣一带，处处民不聊生。
而他们，也是狼狈的。
当他们舟车劳顿到达庐陵时，身上已经盘缠全无，好歹凑成几个铜板买了些烤山芋，几个堂堂大学教授再顾不上形象，在街头墙角，背过身去大快朵颐。
幸好遇到了一位好心的旅馆主人，不仅请他们吃鸡，还让他们免费住店。出门在外，他们再没有挑剔的权利，吃过饭，便和衣躺在简陋的旅店休息。斗室之中，跳蚤横飞，他们夜不能寐，只能听着外面的凄风苦雨，挨到天明。
后来，钱钟书回忆说："军兴而后，余往返浙、赣、湘、桂、滇、黔间……形羸乃供蚤饱，肠饥不避蝇余。"
山一程，水一程，他向蓝田那边行。
虽然跋山涉水，颠簸困顿，但他依然手不释卷，不时翻阅英文字典。同行的邹文海见后大为称奇，钱钟书解释说："字典是旅途中的良伴，上次去英国时，轮船上唯有约翰生博士的字典随身相伴，深得读字典的乐趣，现在已养成习惯。"
邹文海摇摇头说："我最厌字典，看书时宁肯望文生义地胡猜，也不愿费时去查字典。"
对此，钟书正色回答："你这种不求甚解的态度不能用之于精读，而且旅途中不能做有系统的研究，唯有随翻随玩，遇到生冷的字固然可以多记几个字的用法。更可喜者，前人所著字典，常常记载旧时口语，表现旧时习俗，趣味之深有不足为外人道者。"
这是钟书的独特爱好，一直坚持到老。他不仅能挨着字母逐条阅览，还能把新版本上的新条目补充到旧书之上，而他那本二十世纪四十年代的《简明牛津字典》上，更是写满密密麻麻的批注。
三十几天，他穿越了千山万水，终于来到了蓝田小镇。没有丝毫停留，他便投入了湖南蓝田国立师范学院外文系的筹建之中，不但担任系主任，还开设了几门课程。
他是外文系系主任，他的父亲是中文系系主任。这一次，他不仅同父亲共执一校，并且职务相当，简直可以说是民国教育史上的传奇。他知识渊博，讲课生动，是当时赫赫有名的教授，大有超越乃翁之意。
据一位听者记载，钱钟书在课堂上谈起父亲时，曾说"家父读的书太少"。而钱基博老先生也丝毫不以为意，还坦言道："他说得对，我是没有他读的书多。首先，他懂得好几种外文，我却只能看林琴南译的《茶花女遗事》；其次，就是中国的古书，他也读得比我多。"
在蓝田国立师范学院，他还算悠闲。每日授课之余，不是练练字，便是读读书，还会在午饭和晚饭后，去父亲那里聊聊天。蓝田是个小地方，并没有什么娱乐消遣，于是，听他"侃大山"便成了同事们最大的趣事。后来，钱父的助教吴忠匡如是回忆说："晚饭以后，三五好友，往往聚拢到一处，听钟书纵谈上下古今，他才思敏捷，富于灵感，又具有非凡的记忆力和尖锐的幽默感。每到这一刻，钟书总是显得容颜焕发，光彩照人，口若悬河，滔滔不绝……听钱钟书的清谈，这在当时当地是一种最大的享受，我们尽情地吞噬和分享他丰富的知识。"
从很小的时候，他便拥有让人着迷的力量，能够绘声绘色地说故事。如今，走过那么远的路，看过那么多的小说，他有满腹的逸闻逸事，可供大家玩乐享受。
有一次，钱钟书同吴忠匡一起去徐燕谋在校外的寓所，当时恰有几个同事在座，便围上来请他说故事。当时的钟书也很有兴致，便说起文人才子的奇闻逸事。只见他戴着礼帽，拿着手杖，将一个个故事娓娓道来，说到兴处，还手舞足蹈，不能自已。
这一讲，便是两小时。当他兴尽告辞时，突然发现自己把徐燕谋的蚊帐戳了几个大窟窿，赶紧拉着吴忠匡溜之大吉了。但听他故事的诸位，竟然没有一个人发现不妥，可见他的故事多么引人入胜了！
其中一位听他说故事的人，如是评价说："钟书非常健谈，锋芒所指，鞭辟入里，汪洋恣肆，趣味盎然；听他一席话，胜读十年书，真可谓人生一乐。"
有人说，蓝田没有娱乐消遣，日子颇为刻板单调。其实对钱钟书来说，只要有馆藏丰富的图书馆，无论在哪都是趣味横生的。虽然蓝田国立师范学院地处偏僻小镇，但因着"国立"二字，学校的资金颇为充裕，也打造了颇具规模的藏书。
于是，无论是午后还是睡前，他都会博览图书馆的那些书籍，还边看边做笔记。冬日的蓝田颇为寒冷，他便用木炭生火，点着桐油灯读到深夜。
当然，除了阅读，一定少不了创作，其中包括大量的旧体诗。事实上，这段日子，是他旧体诗创作的高峰期。忧患出人才，他亲眼看着日本人明目张胆地侵略，看着一座座大城市沦陷，看着一座座高校迁到穷乡僻壤间，自然内心颇为苦闷，便作诗以抒怀：
昔游睡起理残梦，春事阴成表晚花。
忧患遍均安得外，欢娱分减已为奢。
宾筵落落冰投炭，讲肆悠悠饭煮沙。
笔砚犹堪驱使在，姑容涂抹答年华。
身处乱世，欢愉只是表面的，内心蠢蠢欲动的伤世情怀，是掩盖不住的。有人说，江山的不幸成全了他的诗歌，或许吧，诗歌本就是抒发情绪的利器，他只是写下自己的内心而已。
读万卷书，行万里路，他的诗歌，脱掉了为赋新词强说愁的稚气，变得沉郁广博，独具一番风韵。他说："归国以来，一变旧格，炼意炼格，尤所经意。"这段时间是他创作的成熟期，不仅写出最多的诗歌，也写出最好的诗歌。
他的诗，一如他的学问，汇集众家所长，不仅具有杜甫的沉郁、孟郊的瘦寒、黄庭坚的深辟、杨万里的清新，乃至黄仲则的自然，皆兼而有之。并且，他的诗，句句有出处，字字有来历，驱典隶事，抒情说理，皆恰到好处。
他的《谈艺录》，也是在这里开始写的。全书他耗时三年有余，用札记那般零散多变的方式，完成了中国最后一部集传统诗话之大成的巨作，创下中国诗话之里程碑。
开篇序言，他开宗明义地说："《谈艺录》一卷，虽赏析之作，实忧患之书也。予侍亲率眷，兵罅偷生。如危幕之燕巢，同枯槐之蚁聚。忧天降压，避地无之，虽欲出门西向笑而不敢也……"
写于忧患间，字里行间便少不了忧患之词。在这里，他用极为粗糙的毛边纸书写，每晚写一章，两三天后又在原稿上不断修订补充，不几日，毛边纸上便被填写得密密麻麻。
陶渊明、李长吉、梅圣俞、杨万里……他每写一篇，便交给几位友人品读，吴忠匡、徐燕谋等人都保有录本。而他离开蓝田时，还将已完成过半的初稿奋力誊清一遍，然后将原稿付忠匡藏之。
他在蓝田待了两年，每一日都是尽心尽职。外文系的教师不多，他这个系主任便亲自上阵，育人不倦，教大一英语的老师生病请假，他也帮忙代课，并且一代就是几个月。
一九四一年暑假，他乘游轮辗转回了上海，准备小住后再回学校。只是偏偏不巧，"珍珠港事件"爆发了，他沦陷在了上海这座孤岛间，再没有办法回蓝田国立师范学院任职。
他是传奇，到哪里都具有传奇的魅力。在这座偏远小城，他赤手空拳，打造出一个颇具内涵的外文系，也打磨出一个全新的自己。
他成就了一个人的蓝田。
他们一生只有阿圆一个女儿，也只有这么一个小小的三口之家。他们三个人，一个痴，一个闹，一个记录。嬉笑怒骂间，一个个琐碎却温情的片段，就这样在杨绛朴实的文字间升华。
其实，幸福就在这琐碎生活间。不经意间，这平平淡淡的幸福便写满稿子，守在记忆深处。一所房子，面朝大海，春暖花开。说到底，海子想要的，便是如钱钟书、杨绛这般平淡却温情的幸福。
