登陆注册
2911800000018

第18章 时代脉搏:国家命运裹挟个人命运(2)

她是胆小的,但从来不是感情脆弱的女子。第二日,她故意起了个大早,打扮得喜气洋洋,然后拿着菜篮子去校内人最多的菜市场招摇,看别人如何避开自己,也领略一番真正的"人间喜剧"。

当然,一切并没让她失望。有些曾经有说有笑的朋友,不是逃税似的溜走,便是佯装没看到,但也有人如往常般与她说笑,还有一个平时并不相熟的女同事,与她并肩走了很长一段路。

对这些不避讳她的,她心存感激,对那些躲避她的,她也理解。在这个时候,选择"明哲保身"似乎也是情有可原的,她并不怨尤。

有人说,懂生活的女子,是洗尽铅华后,依然有颗如初的心。而她正是如此,丈夫女儿都不在身边的时候,她饱受屈辱冷落,却依旧可以自娱自乐地幽默一把。

不久后,她在《人民日报》上看到了自己的大名,但她只一笑置之:"幸亏不是名人,点了名也未必有多少人知道。"

有趣的是,控诉过后,慕名来选修她课的学生竟然多了起来。或许这些花一般年纪的学生,想要听杨绛谈爱情也未可知。

满腹辛酸何处诉说

"三反"运动结束了,他们的日子陷入了难得的平静,只是,平静的背后,往往蕴藏着更多的风波未定。

杨绛说:""三反"是旧知识分子第一次受到的改造运动,对我们是"触及灵魂的"……我们惊愕地发现,"发动起来的群众",就像通了电的机器人,都随着按钮统一行动,都不是个人了。人都变了。就连"旧社会过来的知识分子"也有不同程度的变:有的是变不透,有的要变又变不过来,也许还有一部分是偷偷儿不变。"

她说自己也变了,变得不怕鬼了,只是她的改变,有那么点儿不合规格。

他们怕犯错误、惹是非,便离群索居地生活着,自得其乐。平日里,他们在家工作,每月向上级汇报工作进程。闲暇时,他们去颐和园后山松堂玩耍,去动物园游乐,憨厚可掬的大熊猫、摇晃着脑袋的公象、开屏的孔雀,以及千姿百态的松树,他们一一都认识了。

只是一波刚平,一波又起。一九五六年,人民文学出版社计划面向青年读者出版一套"中国古典文学读本丛书",《宋诗选注》便是其中之一。

这套书籍主要由中国科学院文学院的学者们撰写,而所长郑振铎便把《宋诗选注》交给钱钟书负责,因为他"宋以下别集殆无所不窥"。接到任务后,对文学很严谨的钱钟书立即确定了诗歌选取的标准,还在艺术性方面提出了"六不选"原则:"押韵的文件不选;学问的展览和典故成语的把戏不选;大模大样地仿照前人的假古董不选;把前人的词意改头换面而绝无增进的旧货充新也不选;有佳句而全篇太匀称的不选,这真是割爱;当时传诵而现在看不出好处的也不选,这类作品就仿佛走了电的电池,读者的心灵电线也似的跟它们接触,却不能使它们发出旧日的光焰来。"

他的"六不选"原则,自有他的文学考量,只是当时的中国"左倾"思想盛行,文学不再是纯粹的文学,而是为阶级斗争服务的工具。在集体讨论时,绝大多数人的原则是只谈政治,不谈艺术,钱钟书的选目因此受到了极大的批判。

艺术追求,是钱钟书的原则,不甘屈服的他对选目剖析自己的意见,极力争取着主动权。他坚持不选文天祥那首被人耳熟能详的《正气歌》,因为历来的选本都有此诗,他不想无休止地重复,并且文天祥还有比《正气歌》更具新意的诗可选。

只是在极"左"的思潮下,这样悲壮激昂的正气之歌,自然是要理直气壮地占据选本重要一隅。固执如他,傲岸如他,并不妥协,据理力争,最后他成功了,但也在"文革"时期付出了惨痛的代价。

虽然在《正气歌》上他坚持了下来,但其他的许多选目却难逃决议的批判。大气候如此,他难违众议,只得暗自叹息一声,根据集体讨论的结果著书编撰。

一九五七年春,毛泽东在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话中,提出了"革命时期的大规模急风暴雨式的群众斗争基本结束,以后大量突出的是人民内部矛盾"的论断。一时间,风生水起,全国范围内掀起了整风运动。

在这"大鸣大放"的运动期间,远在武汉华中师范学院教书的父亲钱基博被划为右派,不久便住进了医院,刚刚脱稿的钱钟书赶忙请假去武汉看望父亲。一路上,他忧心忡忡,心事重重,不只为病重的父亲,也为多舛的仕途。

晨书暝写细评论,诗律伤严敢市恩。

碧海掣鲸闲此手,只教疏凿别清浑。

奕棋转烛事多端,饮水差知等暖寒。

如膜妄心应褪净,夜来无梦过邯郸。

驻车清旷小徘徊,隐隐遥空碾懑雷。

脱叶犹飞风不定,啼鸠忽噤雨将来。

在路上,他作了《赴鄂道中》诗五首,以纾解自己郁闷的心境。对此,他最好的伴侣杨绛,如是解释说:"后两首寄寓他对当时情形的感受,前一首专指《宋诗选注》而说,点化杜甫和元好问名句("或看翡翠兰苕上,未掣鲸鱼碧海中";"谁是诗中疏凿手,暂教泾渭各清浑")。据我了解,他自信还有写作之才,却只能从事研究和评论工作,从此不但口"噤",而且不兴此念了。"

为了《宋诗选注》,他不仅再读卷帙浩繁的宋诗记录,还在诗歌评注上追源溯流,颇下了一番功夫。他是严谨的学者,每日晨书暝写,着力分析着每首诗的精蕴内涵,他那见解精辟的言语,很多都被现代诗评家奉为圭臬。

杨绛说:"选宋诗,没有现成的《全宋诗》供选择。钟书是读遍宋诗,独自一人选的。他没有一个助手,我只是"贤内助",陪他买书,替他剪贴,听他和我商榷而已。那么大量的宋诗,他全部读遍,连可选的几位小诗人也选出来了。他这两年里工作量之大,不知有几人曾理会到。"

只是在那个只关心政治的年代,在那个万人跟风的时期,他的万般努力是被直接无视的,而他不提政治的与众不同,霎时间便被推至风口浪尖之上。

脱稿后,他曾从中选了十篇诗人短论发表在《文学研究》上,后来他的《〈宋诗选注〉序》也发表了。本是成果分享,但这两篇文章却成了批判他最有力的黑材料。在这整风运动风起云涌的当头,他的"六不选"原则,也成了"资产阶级文学研究"最直接的罪名。

批判文章接踵而至。曹道衡的《对〈宋代诗人短论十篇〉的意见》、刘敏如的《评〈宋诗选注〉》、胡念贻的《评〈宋诗选注〉序》《清除古典文学选本中的资产阶级观点--评钱钟书先生〈宋诗选注〉》……一篇篇,一字字,连篇累牍的无外乎"资产阶级意识"、"脱离政治"、"形式主义"等大高帽儿。

他缄默了,对着一群不关心学术的所谓批判家,他的满腹辛酸,能向何处诉说?

但是金子总有发光的地方,他虽然在国内备受批判,但在国外却褒奖一片,连日本著名的汉学大家小川环树也特意为他的《宋诗选注》撰文写书评云:"这是一本从不同于前人的角度出发来对宋诗进行全面观察的书,它的注释和"简评"都特别出色。这本书的出现,大概是宋代选本中最好的。"

当然,这位汉学大家也不无遗憾地表示,这本书对宋代反映社会现实的作品收得太多,并不能准确无误地反映宋诗全貌。而远在台湾的胡适之先生,也表示此书的凭证极有特色,只是选目不太好。

总有些聪明人的眼睛是雪亮的。小川环树的权威书评寄到了国内,那些恨不得毁掉《宋诗选注》这本书的批判家,立刻偃旗息鼓。《文学评论》的编者向钱钟书表示了歉意,何其芳还特意请词学大家夏承焘在《光明日报》上补写了《如何评价〈宋诗选注〉》一文,肯定了《宋诗选注》的价值。

因为小川环树的一席话,他终于得了片刻宁静。只是,此时的杨绛却没这么幸运,她再次莫名其妙地被卷入批判的泥淖之中。

那时,她写了一篇极具分量的长篇文学评论文──《菲尔丁在小说方面的理论和实践》。菲尔丁是十八世纪英国著名的小说家,得到像高尔基等一些进步作家的推崇,他的小说是颇具研究价值的。杨绛本着实事求是的态度,对他滑稽史诗的取材及目的进行了深入归纳研究。

她是实在人,没有办法用当时流行的机械式阶级分析观点套菲尔丁的小说理论,也没有办法把他的"模仿自然说"生硬地说成具有阶级批判的崇高目的,只是按自己的研究如实论述。于是,批判席卷而来。

有人在《文学研究》上发表了一篇文章,犀利地批判她的这篇文章介绍了大量的资产阶级观点,歪曲贬低了菲尔丁作品的意义……杨绛成了一面"白旗",研究所西方文学组广泛发动"群众",对她进行所谓的"帮助与启发"。

这一次,她长了见识,也吸取了教训,暗自决心不再发表文章,只是作为研究所里的研究员,消极怠工也是要被批判的。在她的下一篇文章《论萨克雷〈名利场〉》里,她主动运用阶级分析的理论进行探讨批判,还引用了马克思的话予以论证。

只是,那些违心的话,她终是难以启齿,也没有办法不顾事实地随意批判评说。她折中了一下,在文章中讲究出处证据,完全引用萨克雷小说中的论述,对萨克雷的"真实"、"仁爱"两个方面纯客观地论证。

就马克思主义阶级分析观点来说,她的态度是端正的,既没有拔高,也没有贬低,辩证地分析了萨克雷文学思想的优缺点。只是一切都没这么简单,因为这篇文章,她被一些人指责说流露出"人道主义"、"人性论"等资产阶级观点。

唉,真是怎么做都能挑出毛病。或许,他们真的同资产阶级结下了不解之缘,又或许,在别人眼中,他们早就与资产阶级结下了不解之缘。

满腹辛酸泪,无处诉说时。受到这样赤裸裸的点名批判,他们噤若寒蝉,再也不敢随意说话了,当出版社向他们邀稿时,也只说:"这几年专注于翻译,没有创作,所以拿不出东西支持出版社,实在抱歉。"

他们真的怕了,不愿再被抓住小辫子。只是,这万恶的命运,会放过这对患难夫妻吗?

有一种暖心叫朋友

时间之外,岁月悠悠,过往的每一分每一秒,终将被时光埋葬在记忆深处。杨绛是心思细腻的女子,用文字记叙着时光荏苒的痕迹,心泛淡忧。

同类推荐
  • 问道:十二种追逐梦想的人生

    问道:十二种追逐梦想的人生

    本书为导演贾樟柯最新电影计划《语路》的图书衍生品。《语路》旨在通过展示坚持梦想,在不同的人生角色中完成志向的代表人物的话语,鼓励一代人思考并分享自己的激情和梦想,点燃每个人的奋斗之路并向前进发。《语路》由贾樟柯和六位中国年轻导演执导,选取十二位分布在财经、艺术、公益、创业等领域,实现自我梦想的成功人物作为拍摄对象。本书收录了《语路》对十二位人物的深度访谈,这十二位人物都曾经是有梦想的人,都已经通过执著坚持实现了梦想,又都仍在路上继续前行。他们的经历与心路历程对于大多数怀揣梦想的年轻人来说,具有冲击力很强的借鉴意义。
  • 名人传记丛书——张良

    名人传记丛书——张良

    担负着光复故国的梦想奔走四方,满怀大义,博浪沙刺杀秦王,洞悉局势,鸿门宴上扭转乾坤,运筹帷幄,楚汉相争决胜于千里之外,在建立汉朝之后明哲保身而急流勇退。书中客观生动地讲述了张良在复杂的政治和军事斗争中展现出的卓越才能,以及他在功成名就之后淡薄处世的一生,他的高尚节操为青少年读者立下了一个典型的榜样。
  • 徐悲鸿从穷小子到大画家的故事

    徐悲鸿从穷小子到大画家的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 名人评曾国藩

    名人评曾国藩

    曾国藩是中国近代一位倍受争议的政治人物,本书选取近现代史上五十余位著名学者、政治家、军事家对曾国藩学术事功进行评价的篇章,按照标点、注释、翻译、评析几个步骤进行编著,在本书所选录的五十多位名人中,有曾国藩同时代的门生故旧,有洋务派思想家,有资产阶级革命派思想家,有国共两党政治要人和学者。他们从不同的角度对曾国藩的治军、治学、治家、为人处世、个人人格等作了不同的评价,带有时代环境和本阶级政治上和学术上的深深痕迹。本书作者在对原文进行标点、注释和翻译之后,又对每篇作了简要的评析。本书对于中国近代政治历史研究人员具有很高的学术参考价值。
  • 嫁给比尔·盖茨

    嫁给比尔·盖茨

    美琳达嫁给世界上最富有的男人比尔·盖茨,她是如何获得幸福的呢?她怎样处理事业与家庭、财富与爱情的关系呢?
热门推荐
  • 一梦十年再见你

    一梦十年再见你

    她一夜醒来发现自己重回十年前,本来已经工作结婚的她瞬间乱了阵脚,自己的智能手机不见了,精心布置的家消失了,连拐骗到手的老公也没影了。天啊,让她可怎么办?整理情绪后,她决定精神焕发的重走青春时代,让自己变得更优秀,顺便惩戒一下当年欺负过自己的小婊砸,还有最终目标重新诱拐自己的新婚小老公
  • 玫瑰公主的锁恋

    玫瑰公主的锁恋

    这男人疯了!她五岁时企图用一条项链锁住她的一生;她二十岁时妄想用家族利益威胁她屈服。好!很好!他是心机深沉,腹黑狂妄的大少爷,她还是扮猪吃老虎的小公主呢。敢要挟她,尽管放马过来,who怕who!
  • 末世之黑暗法则

    末世之黑暗法则

    末日降临,大地震颤着灾难的旋律,虫子在人们的哀乐中狂舞……曲目终了,这世界谁来做主?明晨将杯中的红酒一饮而尽,安奈住因战斗即将到来而兴奋狂躁的细胞……
  • 脸谱下的大明

    脸谱下的大明

    来到这个时代,我想在绍兴和青藤一醉,想去翻翻那失传的《永乐大典》,想见见一生未曾一败的戚元敬,甚至还想知道兰陵笑笑生到底是谁?但钱渊发现,即使只是活着,也并不容易。在那波澜壮阔又诡异非常的嘉靖年间,那些或青史留名,或遗臭万年,或铮铮铁骨的大人物一个个出现的时候,钱渊发现这段历史带着和后世评价完全不同的脸谱
  • 魂归忘川入轮回

    魂归忘川入轮回

    身死道消便要归于天地,这是何道理?留有执念化为鬼魅便要被诛杀又是何道理?魔道?正道?究竟何为魔何为正?季九洛不欲争辩只行惊天之事,无奈被人视作邪魔歪道,诸多构陷,一朝身死……明明没什么心愿未了,怎就成了孤魂?好吧,孤魂也就罢了,悠闲自在,可是为何?为何非把她踹到一个即将尸变的尸体身上?呵…被自己的法器嫌弃,她可算是古往今来第一人了!!!
  • 情霸香江

    情霸香江

    一对至般配的精英男女一对至强悍的世家子弟一段至世俗的豪门婚姻一个至坚定的爱情传奇一句话简介:这是两个不婚主义者先是玩玩,然后不小心玩大了的悲惨故事
  • 隐身怪侠

    隐身怪侠

    他,一夜之间被屠全家,带着一件隐身衣,在别人看不到的情况下生活,有怎样的搞笑事情呢,他到底会报仇吗?
  • 日本娱乐家

    日本娱乐家

    郑重声明:新读者请直接从鸟线开始阅读。前面的不看也不影响什么。……1992年,泡沫经济时期即将进入尾声。失去的十年即将结束,景气却根本不见到来……这一年,小猫俱乐部已经解散,ZARD如日中天,SMAP迅速崛起,而未来那个号称年收五十亿的秋元康则早已陷入了生活的最低谷……或许,这是一个最好的时代。群号:717698300
  • 数学题集

    数学题集

    我是第一次写,就随意啊,如果愿意看,请多多支持。萨瓦迪卡
  • 校园掠美宝鉴

    校园掠美宝鉴

    暗恋遭雷劈,弘文却获得异能,一个kiss就能穿越到半个小时后,还是透明人!开学后,弘文的同居对象竟然是新转来的校花!就连温柔可人的美女班主任都对弘文有好感!这世界是怎么了,被雷劈的奖励吗?和美女们嬉戏打闹中,隐藏于世的四大古老氏族渐渐浮出水面!