余姚人虞洪，入山采茗，遇一道士，牵三青牛，引洪至瀑布山，曰：予丹丘子也。闻子善具饮，常思见惠。山中有大茗，可以相给，祈子他日有瓯牺之余，乞相遗也。因立奠祀。后常令家人入山，获大茗焉。
——陆羽《茶经·茶之事》引载《神异记》
一
姚江里的千岁浮木，已经顺流而下，
顺流而下，看起来年轻而浑圆。
生就吴人之相，但这不是茶树，
这不是九千香的茶树。
爬上干栏，你就回到河姆渡的草屋。
你家的陶罐里，还有几叶樟，给儿充饥祛病。
樟木就在屋后幽会的地方，
还有稻谷、菱角、橡子、芡实，
都在它们繁衍的地方，煮南国史上的一锅粥羹。
是为茗粥。时为母系。
一切的伟大在高潮中牺牲，
一种植物在水面以下，找地面的高度。
吴祖一天天长大，在时间上吹拂的风，
香了数百里的一条姚江。
海洋真的已经走远，但茶树没有腐烂。
七千年已久，我还有与你同岁的茶叶儿。
二
把我们叫醒的是历史上的一个人。
他尝这一百种草，这一叶清，那一叶浊，
人们就从睡眠离开，或者重新进入睡眠。
埋葬尸体的地方，还埋藏着生命以外的秘密。
掀开一块石板，是一种情形，
再拆开另一块石板，如果他是中毒而去，
他没有咀嚼那几片清叶。
他的睡眠里没有茶薰。
把我们叫醒的人是祖先里的一个英雄。
当年他云游四方，如产卵的鱼，抵达上游。
或为江南，或为海东，
他偶见一灌木丛，摘一叶入口，
再摘一叶入口……
我们彻底从睡眠中醒来，看古人彻底进入睡眠。
神农饮茶是在当年四月，
满口余香却飘了五千年。
埋葬尸体的地方，再拆开另一块石板，
上书：天下有茶，自去毒始。
三
把半睁的眼睛闭上，就此进入茶乡，
从山顶到山谷，都是唐宋消息。
胡麻饭、山羊脯的美食都留有古代味道，
溪边的两位绝色美女，却忆不起年代了。
年代久远，或可结为夫妻。
给你晚饭，和你爱喝的老茶，
茶园之内躬耕，你忘了自己是在困境之中。
上山采药，你忘了自己曾是四明山的迷路者。
白水冲上，有一半的故事变成历史，
半年之后辞别，原籍已不见亲朋故旧。
问一儿童，已为七世之孙；
问白水冲上的月色，仿佛美女的茶局，
一两处道家的屋宇也没入茶畴之中了。
把半闭的眼睛睁开，就此进入茶梦，
漫山之茗已经醉倒，旨在摆脱心造的困境，
道士山上，明天又是采茶天。
第一杯清茶依旧先供奉四明仙姑，
我只从茶屑里，来闻你经书里的氤氲。
四
事到如今，我还活在我的汉朝。
我在大岚之镇牧羊，羊额岭上有我的羊群。
“一尺二尺乃至数十尺”，我的大茗与我同高。
第九洞天之内，有大象，有金枪鱼为伴，
我的越州更有热带基因。
我看见东汉时的一个县令爬上树梢升天，
他的妇人却坐在桥边，脚踏云朵而去。
我把升仙桥的遗迹，留在这大岚山旁。
我已经出门太久，回家后我的狗冲我狂吠。
飘浮在浓雾中的村庄和月光下闪烁的丹山赤水，
在汉代与我擦身而过。
口口相传，我是丹丘子。
古越州上，我饮茶升仙。
我的大茗，我的羊群，我的汉朝在一起，
期待被后世采摘，被送到你的杯底一饮而尽。
五
眠岗之上，飞尘不到。
眠岗之上，空气明显湿润，
湿了浙东六县，
但并不能湿了衣裳。
眠岗之上，拨开一丛二十世纪八十年代的草，
茶事浩如烟海，处变不惊。
茶农的衣裳，早在一九五五年就被冬雨湿透；
当初的乌干菜和白米饭，
一口一口，咽成肚子里的陈年往事。
眠岗之上，一汪泉水沉默得也像旧时光，
一条大河的源头，
就像母亲年轻时的面容。
四丰村的前世，有一个起点，
有一丝线索在江南，在眠岗之上。
眠岗之上，春光不走。
虎狼之眠已去，牛羊之眠也远，
地之眠，泉之眠，顺山而下顺江而流。
茶之眠，今春发芽。
六
大茗在山：陶匠的努力，抵不过风沙和时间。
把地域的陶土在风里一抖，
可以惊现一身的迷雾。
从山坡之上，草木之上，看一眼明州的体态和心神。
有一半仙风道骨，与茶同宗。
大茗在水：在泉水之内看见的人，去往大洋。
江北岸的轮船码头挤满了青瓷，
而越窑之火已熄。
南洋或者东洋有人撑船，
一路之上未知水多人多，瓷多茶多。
大茗在天：上林湖就是一碗茶，余温还在。
一滴水在一片叶子上滴了千年，
与前朝的那些事相映成趣。
在甬上休息，就像坐在一株茶树旁边，
休息一下，方看得出她的秘色。
2006.12.17
