老剑的诗不是揭示，不是警醒，而是一种敞开心扉之后的自然呼应，一种水到渠成的平和融洽。老剑的诗涵盖的智慧，深广悠远，仿佛不尽其际，令人喟叹。其具有的包含性和圆通性，包罗着自然的灵光。自然就是千千万万，包括花草树木，人神禽兽。诗性的美，在审视自然的过程中，透露出这种纯净的理性，不予人外境及现象的假定，仿佛明镜如水，充满着禅意。孙慧峰说老剑是“一个优秀的精神越境者”，我想，一个人的思想在现实生活中而又超乎寻常现实中的跨越，在智、悲、能三重境界里都达到一定高度，人格境地偏向圆满，诗歌境地坦然，才会被别人称之为“优秀”。
在我眼里，老剑是一个勤于阅读和旅行的人，但他又有别于一般意义上的阅读者和旅行者，他善于发现，触觉敏锐，并善于用诗的语言来呈现他的发现。对他的诗作印象深刻的，有行吟山水的《九寨天堂》《大茗地》《两杯茶》《四望皆明》《浙东十刹》和《普陀六记》，阅读诗有《奥斯威辛笔记》和《两袖清风一束诗》。这些都是非常有分量的组诗，倾注了诗人半生的人生阅历，以及他与时间的对峙、对历史的叩问，他以地理环境为依托，阐发对现实人生的深深思索和顿悟。
《浙东十刹》是组诗，共10首，以浙东十座著名寺院的名字来命名。也许是个人偏爱，从今年2月份开始，这组诗歌一直在我的脑海中牵系着，并使我时常去翻阅它们。真正引人入胜的不是寺庙，当然更不是僧人，寺庙和僧人都是宗教信仰或者说是佛道的过隙，一条进化链（猴性—人性—理性—神性—佛性），被长久地维持着，并且称之为造化。而“人的角色在哪里”？在梁文道的论题里，自然与人的辩证，有更多发人深省的提问。老剑的《浙东十刹》，不光反射的是诗歌，更倾向哲理、禅理。几乎科学上能解释的一切，都可以用佛学去理解，老剑是一个智者，西哲洛特说：智者游走于世间如入无人之境，无障无碍。写诗如是。
《浙东十刹》诗中，老剑已在题目中引导读者——阿弥陀佛。读有所悟时，不妨念一句“阿弥陀佛”，记住，要念“ā”，盖梵文的“阿”字本来有不生不灭的意思，佛显无量光，无量的光普照众生；念“ō”是留住的意思，留住就是生灭的意思，既有生灭，何来无量？若念“ē”或别的，梵字意义则随之改变，是将法界常住无量寿命，变为凡夫无常短暂生命，不是很稀里哗啦吗？阿弥陀佛的意思是光寿无量，是一句祝福的话，祝福你长寿，祝福你光明智慧。祝福归祝福，只是美好的愿望。“太阳虽好，请你亲自去晒。”正如梁启超说的。
七塔寺被称为浙东四大丛林之一，是宁波市佛教协会所在地，858年由心镜禅师任七塔寺第一任住持。据史载：唐咸通二年（861年），有兵胄入寺，心镜禅师冥心坐禅，神色不动。众兵皆惊，叩礼而退。群绅为表彰师德，奏请朝廷改名为“栖心寺”。现其全称为“七塔报恩禅寺”。作为坚持以“人间佛教”为指导思想的寺庙，七塔寺历史久远，宝相庄严，令人开智。“佛”只是对一个觉悟者的通称，就像我们称能够传道、授业、解惑的人为“教师”一样，教师也是“先知”者。因此我相信，佛界与人间相隔并不遥远。佛为自然，自然就是万物，万物与人相生相息，不可分割。
从猴性进化为人性，是一个悟道的过程。而进化的为什么是猴而不是狐呢？狐或许比猴更具灵气，它不进化为人，也许是它的悟性比猴更高一筹，人悟道而归隐，狐类更愿意从属山林，把自己归向自然，使狐性在人们心目中更悠然和飘逸。人性是压抑的，诸多压抑便会有更多的挣脱，那么，这许多只“内心的狐狸”是不是人性为解压抑的挣脱呢？狐狸是自然界的精灵，它灵敏，警惕性很高，它甚至被人类誉为“狐仙”。既然是“仙”，就表明它高出人类，不同凡响。暂且把这内心的狐狸看作是一种警惕性，既带有现实性，又带超越性。它是对现实的一种超越，是对困境的摆脱，它从街头（人间）闪入院落（佛堂），因灵性使然，令潜伏在诗人内心深处的光芒得以在瞬间释放、顿悟。在佛与人之间，墙并不是障碍物，它有更广袤的发展空间，在高处，向上开拓。佛曰：众生平等。黄墙（阻碍）、黄袈（佛的外衣）、黄狐狸（诗人的心性）三者立于平衡的位置，不全是看（表象），更需要用心去感受。
七塔寺
这么多只内心的狐狸，从街头闪入院落，
寺僧如何辨得明来意？
佛界与人间，仅仅一墙之隔，
我的狐狸却已上了墙头。
黄墙黄袈黄狐狸，
不能完全用眼睛判断。
在我个人的主观意念里，我把《七塔寺》看作是老剑诗歌的禅意写作的引子，是“源头”，是揭开本能与天性之后的自然回归，在这种写作状态下，诗人已摆脱角色化的独意识，在语言中，更为自如地滑动。
《国清寺》的关键字，是“看”，诗人明里暗里，自觉或不自觉地运用着这个“看”字，或“道破”，或“点醒”。看天台山的景致，道国清寺的历史，点寺院禅门的种种状态。
“月满则亏，水满则溢”，这是自然规律。缔造事物的兴衰，相异的是它的因缘际遇。一切的物质运动都遵循着永恒的因缘聚合原理，有兴必有衰，有生必有死。眼睛所能感知的事物，不过几尺之内，人所能历经的尘世，不过几十载，谁能旁观国清寺的兴衰？——隋梅，一株历经一千多年的梅树，依然苍翠，很是罕见，见证与亲历当然是不同凡响。它并不是“睡”，只是不为人知地“醒”着，它不只在墙内“醒着”，墙外的事物，它也心知肚明。站到哲学思辨的高度上看，睡和醒并不矛盾，任何事物都有多面性，关键是你能否从多重角度去看，苏东坡也说“横看成岭侧成峰”，这首诗的结尾，意味深厚，悟的也是这个道理：
日后醒来，这国清寺仍是坐北朝南。
向远处看：廊檐互应，禅门重重，高低错落，明暗相间。
寥寥数语，既有方位，又有景致，还喻示历史规律的必然性。其实佛学，不是论出世遁世之道，他论世间的苦，感知生存的苦，目的的苦，却从未逃避现实。要维持生命系统离不开食物，它表现有弱肉强食的残酷性和痛苦性，人活着必须进食，自然界的生物也一样，“诸法因缘生，诸法因缘灭”，在我眼里，这“食”就是活着的因缘，“为食而生，为食而亡”，这是宇宙人生的真理。这正如老剑所感悟的，他写的《天童寺》，就为这一个“吃”字之下的深深思索，生命的简单、渺小，他说：“人活着只是为了一口饭而已，别的生灵也一样。”栉蚕、蝮蛇、乌贼、蹩鱼、巨蟒、僧侣……当然，义兴和尚要活着兴寺建院，也得有食物维系生命，诗人或是我们这些常人也不例外。
天童寺的命名有点玄，传说是玉帝派太白金星下凡化作童子来侍奉义兴和尚，送饭送水，助他兴寺建院，后名为天童寺。诗中提到的少白塔是天童寺的附属建筑，是一座美丽的千年古塔，诗人由白塔下镇着的巨蟒延伸到其时间性、永恒性。生命运动的物竞天择所反映的就是这种苦，规律的苦，法则的苦，和这种苦的永恒真谛。
每到一个点写一首诗，每首诗歌都围绕着一个主体感悟来表述，一首诗若一个“梵”，诗歌本体的梵，而诗歌本体早将自我本体包容了。
每一座名寺名院都有它的独到之处，都有久远的历史、古老的传说。五磊寺的景物幽静独特，有浙东第一古寺之称，始建于三国赤乌年间，后屡有兴废，1985年之后重建，才又重新焕发光彩。老剑的《五磊寺》，以水为主体，以那罗延的执着精神为延伸，阐述了五磊寺的传奇。在这首诗中，诗人以“落水之人”自居，而诗中的水，是什么水呢？这是从东面象眼冢汩汩流出，注入“真明池”的水，据说是那罗延亲率众弟子日夜开凿而成的，其间曾与山中妖魔斗法，死伤多人，故又名“万工池”，池水清冽甜爽，能助人祛病驱邪。水，五行之首，是一切生物体的主要成分，以佛学的角度来解说，这水，就是“渡人”之水，一个人在祥和的气氛中泅渡，历经的是一次浩渺的宗教文化洗礼，其思维的流动性，若水之归海。
这首诗弥漫的气氛，就是“渡”，受之渡，必能彻悟。当佛学深入中国民间成为普遍性信仰之后，佛法的根本面貌，则不为大众所知，大众接近佛法，多为求现世利益，求财、求子、求福、求平安……到寺院上香许愿。这些都不是受渡之人，受渡之人其修为已达到一定的境界，才能将思想路线投入“渡”中，寻求入世之道。
《五磊寺》写的是五磊寺的地理外貌特征，伴着传说源由，条理明晰，落笔从容，哲理和禅思相溢于诗句中，美妙至极。
五磊寺
一汪碧水从东来，从象眼冢汩汩流出。
山上的草把欲望顶出地面了，
水就可以祛病驱邪了。
真明池里映出那罗延的身影，
他是一个开凿者，可与妖魔斗法。
再映我一次，却是一个落水的人了。
水边的一棵枫树，树顶还挂着上一次的雷鸣，
它的数千年，需几人才能合抱。
它认得水中的我，却认不得我是谁的信徒。
在五磊，春天把外衣披好了，
山下有金仙寺，是否可为知音？
只好问孙权母亲的船，
当年到底停在了哪一片山水之间。
能令思绪流连回味的诗，就是非常好的诗，读诗悟禅，又是另一种现象。这种现象是迷人的，使诗歌笼罩着神秘而美好的色彩。老剑的诗歌有一个特点，就是舒缓如水，即便写的是有关决战厮杀的题材，其写态也是从容的，有“化戾气为祥和”的风格神韵。
《白云寺》正是这种舒展自如的“无碍”之态。这首诗的主要地理位置是：城阳村亭溪岭至东钱湖十景之一“百步耸翠”的百步尖，太平军和杨儒林带领的100多名团丁激战的遗址，在亭溪岭巅到百步尖之间，仍可看到当年清军筑的一道土城墙和六个圆形的土包。在冬日萧瑟的山巅怀古，并不止于诗人轻描淡写的“我有几点感慨”。而在诗意覆盖之下形成的广袤空间，诗歌飘逸如行云，舒缓如流水，以轻盈优美的蝴蝶意象，托起血腥历史的沉重，似太极拳的“四两拨千斤”。以眼前的实景为主要媒介形式展开空间结构，处处都产生联想和向宏大意境的跨越。
细思太平天国和蝴蝶的关系，如何把具象存在的蝴蝶化为对一场历史革命的追思呢？我猜诗人思维中的蝴蝶或许是“蝴蝶效应”吧？蝴蝶效应最常见的阐述是：“一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀，可以导致一个月后德克萨斯州的一场龙卷风。”在社会学上用来说明：一个好的微小的机制，只要正确指引，经过一段时间的努力，将会产生轰动效应，或称为“革命”。“风暴”与“革命”和一场决战构成的历史联结，诗人以“蝴蝶”这一充满诗情画意的意象为纽带，任时空自由倒转，造成“我在历史中”的悬念。
今人如何在太平天国的草丛闲逛？唯有就着历史遗址捕风捉影，诸多感慨纷至沓来，诗人是不是在思索造成事件的始作俑者？这强烈的气流或是风暴，形象地“托起”白云禅寺。这首诗非常富有动感，诗人的笔仿佛是一个慢镜头，带领读者的目光渐行游历。优美的境地，萧瑟的气氛，我读着，也难免产生“几分恍惚”。
我们来读读清代诗人忻鉴的《游白云寺》，诗把我们引到了这座白云深处的千年古寺：“白云山上寺，冬日客来游。路绕悬岩曲，门遮古木稠。群峰环宝殿，神物护经楼。别有天开处，登临寄兴幽。”
白云寺
在太平天国的草丛里闲逛，捉一两条青虫。
当它们变成飞蝶的时候，
或悬，或浮，白云禅寺就在其翅膀之上。
茂竹一片连接另一片，像一段历史，
纠缠另一段历史，有几处已经折腰。
太阳时隐时现，另有几分昏暗在十月巡游。
我有几点感慨，山落几片秋叶。
几分绿，几分黄，几分红——在白云的股掌里深藏。
抬头看，寺庙也有几分恍惚。
几经踌躇，一两条青虫已经化蛹。
我点燃三炷香，古道之上，
太平天国里的厮杀声还是不绝于耳。
老剑的这组诗歌并不止于诗意与禅理，他的诗情很方正，并不存在“圆润”或“粗粝”的线条式语言方位、青春的激情或是一种阅历的沧桑，用藏棣的话来阐释，就是“当我们开始写诗，开始阅读诗歌时，就要学会忘记自己的年龄。因为和诗歌的伟大相比，年龄实在算不了什么”。是的，我阅读老剑的诗歌的感受，就是“和这些伟大的诗歌相比，一切都算不了什么”。
2009.10.6
