登陆注册
29387300000019

第19章 寻找之路(4)

祸不单行,他很快就生病了。在迁居法兰克福之后,叔本华又做了一回未卜先知的梦:他梦见了双亲--母亲和父亲。父亲拿着一盏灯。阿图尔是这样解释这个梦的:他活得比自己的母亲长久。而父亲照亮了他今后的道路。然而几星期过后他的病情加重了。阿图尔病了整整一个冬天,完全是孤身一人,被关在自己住房的四面围墙之中。他常常想起卡罗玲娜,他接二连三地发信给柏林的好友冯·洛维策,仔细打听卡罗玲娜的生活情况以及她是如何消磨时光的。那位好友企图安慰他。但叔本华再也不能相信卡罗玲娜了,他们的关系最终一刀两断。

叔本华觉得他到法兰克福来居住太没有道理了。想起在曼海姆的时候,把病养好了,抑郁状态也消失了,于是在1832年7月又移居曼海姆,并在那里过了一年。然而最后叔本华还是选择了法兰克福,他这样说明自己作出决定的原委:这里气候好,咖啡馆好,英国人较多,无水患之忧,牙医本事大,总之坏医生较少,而且他的独立自主性总能得手,在必要的时候,帮他中止同周围不合心意的人们的关系,避开暗探,总能退有余地。1833年夏,他离开曼海姆,回到法兰克福。

过去的帝国自由市法兰克福,在1815年维也纳会议以后成了一个自由自在的城市。这里设立了共和制宪机构;参议院和管理机关由贵族家庭构成。该城是德意志联邦参议院的所在地,在参议院内,德意志的许多小邦的著名公使可以东拉西扯没有个完。这些公使都占有上好的公寓套房和从"英吉利宫"饭店里找来的桌子。未来的德国统一者奥托·冯·俾斯麦,当时就是联邦参议院里的普鲁士公使,在公使中间还有其他的名人。

法兰克福也是中欧市场资本的中心。这里是洛希尔财团的驻地。财团的头子阿·洛希尔住在城市要区的豪华宫殿里(他的母亲则住在犹太人区域的简陋小屋里一直到去世),每星期一,一位穿燕尾服的人站在从家里拿来的草席上进行交易,并操纵市场行情。城市的市场挤满了来自不同国家和德国本土的外地人。

在法兰克福没有大学。但利用自然科学则有很大的需求。各种工厂在城郊迅速发展。这里出现了德国第一条柏油马路,铺设了可以向高楼大厦顶层送水的自来水管道,在街上和建筑物入口处都安装了煤气照明设备。居民非常珍视合理的想法和实证知识,因此在城市里兴起了许多自然科学联合会,叔本华是"高山科学协会"的会员。

显贵们都住在郊区,那里花园和公园林立,还专门划出散步休闲区。穷人们都挤在旧城。占领中心地区的是手工业行会及所属的住房、作坊和仓库,拖家带口,还有帮手,学徒和仆人。许多市民还养牛,每天早晨把牛赶往郊区牧场。污水沟因下大雨而污水横流,顺着街道"散发香气",因此议员大人们就不得不趟水过街。

虽然如此,阿图尔仍然喜欢法兰克福。在法兰克福可以看到和听到世界上发生的一切事情。他住在市中心,开头常常换房子,后来从1839年起,直到逝世,他住在美因河畔一座大桥附近,在法哈斯拐角处,几乎所有时间都待在这同一所住房内。只是在他去世前一年,他才搬进相邻的一所房子里,因为原先的女房东再也不能容忍他的一条鬈毛狗了。他成了"英吉利宫"的常客,他在那里吃饭,同来访者交谈,与偶尔相识的人会见,而饭后便到邻近的图书馆去阅报。

叔本华只是在50岁(1838)的时候才购置家具,开始使自己的住处保持整洁。他住楼房底层,着火时很容易从那里跑出来。他这样布置房间:要使陈设符合他的思想和感情。他买了狗,因为按照他的意见,这种生灵所表现的意志对人具有特别的价值,在他住的房间里,挂上了狗的相片(总共有16张之多),其中有救人生命的著名门托尔狗的相片。白色鬈毛狗就是他唯一的伴侣,他的确也需要这个伴侣。当这条忠实的公犬死于老龄时,叔本华又找了一条具有深棕色毛的小狗来代替它。

在叔本华的书房墙上挂着他尊敬的笛卡儿和康德的画像,以及他少年时期所喜爱的马·克劳迪的画像。叔本华认为,歌德像康德一样是天才,他的相片挂在他的沙发床上边。叔本华向雕塑家劳赫定做的康德半身塑像复制品,站立在"康德宝座的真正继承者"的工作室内。

在巴黎为他购置的青铜佛像,涂上了黑漆,从1856年5月起就安放在房角落的大理石座上,从此以后这里就被称为"神圣的安息地"。令叔本华高兴的是:他的佛来自中国西藏;顺便说一下,他把自己的鬈毛犬叫做"阿腾"("世界之灵")。

叔本华的经济多年以来由马卡列塔·施奈普经管,他对此人极为信任,在遗言中把不多的钱,家具和日常用具都转交给了她。

阿图尔把在法兰克福最初几年形成的严格的生活制度一直坚持到死。清晨,他头脑清醒,连续写作3小时,特别注意叙述自己思想的风格和鲜明性。接着吹长笛一小时,最后几年改为专听俄罗斯音乐。他到外面吃午饭,起初到市内较好的饭店"俄罗斯宫"、"天鹅饭店",以后就到马市的"英吉利宫"。在这里待5小时,在后来几年,他同崇拜者交谈,崇拜者的人数一天比一天多起来。

叔本华的一位偶然相识的作家赫尔曼·罗列特留下了对他外表的描述:这是一个身材很好、穿着讲究,但有点过时的中年人,灰白色的短发,准军人式的胡须,利落干净,面色红润,目光炯炯像星星那样闪烁,眼球是蓝色的。他的面孔不太美,但精神抖擞,而且往往流露出讽刺和嘲弄的表情。他的胃口相当好。据说他一下子能吃光两份肉菜,并用大勺大口大口地喝油腻腻的浇汁。在吃东西的时候,如果有人让他分心,他要发火的,但在喝咖啡的时候,他喜欢同偶尔相识的人或邻座的人交谈,往往采取唠叨不休的方式。周围的人都对他暗自发笑,认为他是个好怪好怪的人哟。

但是,有时候他发怒了。他想骂自己的鬈毛狗,他呼唤它:"喂,小伙子!"--把恶狠狠的目光投向四周。据一个叫施奈德尔的人讲,有一次在吃午饭的时候,他同哲学家谈论音乐,服务员端着一盆牛肉站在旁边,阿图尔正在热烈争论,没有注意到他。交谈者开玩笑地向阿图尔提议:"您就先验地拿点肉吧,而我是根据经验取肉的,"这时,叔本华用无法形容的愤怒和轻视的口气喊道:"不要亵渎这些神圣的用词,这些词的意义,您是不懂的!"以后,叔本华为了避开"不学无术者"的干扰,细心地注意让人们为他摆桌开饭尽可能地离此人远点。

午饭后,阿图尔常常到阅览厅去阅报,之后,由鬈毛犬随同,作长距离散步而不问天气如何,边走边喃喃自语,旁若无人。小男孩跟在后面向他抛石块。晚上埋头看书,这时不见任何人。在法兰克福生活的最初年代他常常去剧院,看戏剧,看歌剧,出席音乐会。叔本华讨厌喧闹,这不单会打断思路,妨碍思想的明确性,而且还包藏着某种威胁。在《摘编和补遗》中他特别注意这个主题。

在日常生活的礼仪化的需要上,表现出令人不安的状况。银行利息应当由同一个职员送到家里来;鞋匠应当准确地按他的指示干活儿;在写字台上物品要各安其位:如果女管家胆敢改变这种学究式的"世界秩序"的话,她就要倒霉了。在墨水瓶下面他藏了一块金币:在危急时刻,它应当用于保障生活;在他的藏书室里,书籍井井有条按次序排列;重要物品,他都一一登记造册:利息券保存在旧信件中和笔记本的原纸夹中,私人笔记本都加上假标题,以便引起好奇者的误解;不速之客不予接待;理发师的来到则更费工夫,他必须让他知道,他会不会划破他的脖子?阿图尔比爱护自己的眼睛更爱护他的佛像。有一次他差点把自己的女管家赶出家门,因为她竟敢擦去佛像上的灰尘。

同类推荐
  • 要么庸俗,要么孤独

    要么庸俗,要么孤独

    这是一本当代华语艺术名家谈艺录,由作者近年来的亲身采访与资料收集而成,以访谈录的形式,记叙了当代二十余位华人艺术家的艺术生涯,以及他们心中对艺术的历史、现状与发展的看法。全书共分二十六个章节,汇集众多一手材料,配以独家图片,内容真实可信,情感真挚感人,全面展现了当代华人艺术名家的风采神韵,为读者了解艺术、深入艺术打开了另一扇窗。书中所涉及人物均为知名人士,其中包括濮存昕、杨立新、袁泉、冯远征、陈建斌等热心公益的演员,具有广泛的业内好评度和社会影响力。
  • 苌弘演义

    苌弘演义

    传说盘古王开天辟地,女娲氏取石补天,创造了许多人间奇迹。然而传说终究是传说,比不得史书上明明白白、实实在在的真人真事。
  • 世纪伟人毛泽东珍闻

    世纪伟人毛泽东珍闻

    本书分为逸才毛泽东、神武毛泽东、智者毛泽东三部分,多角度展示了毛泽东一生的丰功伟绩。
  • 有一种境界叫苏东坡3

    有一种境界叫苏东坡3

    本书主要讲述了中、老年时期的苏东坡在政治、文学上的成就及其情感生活,详尽描述了苏东坡的生平。在文学上,苏东坡是中国古代不可多得的文化巨人,写了很多流传至今的诗词,其中许多成为千古绝唱,堪称空前绝后的一代奇才。在政治上,苏东坡虽然多次被贬,但始终体恤百姓,刚直不阿。在情感上,苏东坡的两位妻子均早早离开人世。在本卷中主要讲他的第三位知己王朝云,王朝云在苏东坡最困难的时候对他不离不弃。但是在苏东坡被贬“天涯”之际,也不幸染病早逝。
  • 海明威

    海明威

    海明威(ErnestHemingwayl899~1961)美国小说家。1954年度的诺贝尔文学奖获得者。生于乡村医生家庭,从小喜欢钓鱼、打猎、音乐和绘画,曾作为红十字会车队司机参加第一次世界大战,以后长期担任驻欧记者,并曾以记者身份参加第二次世界大战和西班牙内战。晚年患多种疾病,精神十分抑郁,经多次医疗无效,终用猎枪自杀。他的早期长篇小说《太阳照样升起》(1927)、《永别了,武器》(1927)成为表现美国“迷惘的一代”的主要代表作。
热门推荐
  • 我可不是邪恶的魔塔主

    我可不是邪恶的魔塔主

    陆小飞稀里糊涂的成为了魔塔主人。“什么公主?我可没见过公主?”“我陆小飞就算饿死,死外边,从魔塔50层跳下去,也不会绑架公主!”“公主真香啊!”
  • 花间伟少

    花间伟少

    苏伟一觉醒来,悲催地发现自己成了传说中的“太监”……要是那家伙硬不起来,那还算是男人吗?这不能忍,这不能忍!好在天无绝人之路,苏伟从老爸口中得知他好友家里有一件宝贝,只要有了那宝贝,自己便能恢复。然而那宝贝却已经被老爸好友当作他女儿的嫁妆,所以想要得到那宝贝,唯有一个方法,那就是,娶她女儿当老婆咯。于是为了使自己重振雄风,苏伟不惜牺牲色相去勾引他女儿,可……与此同时,形形色色的美女开始出现在苏伟的生活里,那他又该如何去应对呢?万花丛中过,片叶不沾身。苏伟只有一个准则,虽然我风流,但不下流。(喜欢的话,可以点一下收藏。文章会写得欢快一些,希望大家多多支持)
  • 玻璃天使

    玻璃天使

    阿萱第一次在腾讯写文,读者们多多指教!一场玻璃般的爱恋,一不小就被刺伤了心脏,遍体鳞伤青春是难以愈合的心伤,就像是捉迷藏,是找不回来的时光,是逆境中的仿惶。曾经,他望着她笑,也跟着微微扬起嘴角;曾经,她拉着他闹,笑闹着走过天涯海角。现在,你就算逃到天涯海角,我也会把你找到,因为...你是只属于我的,独特珍宝
  • 非机械式悸动

    非机械式悸动

    it,是它被赋予的名字。精挑细选的部件,精确组装的肢体,完美的性能,拟人的躯体,一切都像是为了曾经的某个人所做的,完美之作——it。‘情感模块启动’科学家没有感情的声音响起,系统回应着他的需求。它,睁开了双眼。“爸爸,我想要点零花钱……”“为了什么?”“说是首冲999的话送圣剑…”“别开玩笑了!!你这个机器人!!!”
  • 练摊帝

    练摊帝

    一张桌子,两个凳子,一张桌布,300块本钱=一年赚15万。一篇名为《300块摆地摊,我一年赚了15万》的帖子在网络上同时更新,吸引了20多万网友的关注,被网友称为“练摊帝”的发帖人是一位28岁的西北小伙,他讲述了和妻子近一年多来从摆摊谋生到开店创业的喜怒哀乐。
  • 云亭传

    云亭传

    江湖与玄幻交织,不求至高永生,只求今朝一醉。
  • 你好,台湾味道

    你好,台湾味道

    我们以尝遍天下美食为理想,这次我们兴高采烈地来到台湾,从台北吃到垦丁:卤肉饭,牛肉面,生猛海鲜;夜市小吃味,泡泡咖啡馆;上得周董意法餐厅,下得寻常鸡腿王——吃得高兴,吃得过瘾,随性吃到一百多种吃喝美味,与嘴馋为食的你一同从早到晚、从粗到细、从轻到重、从新到旧由始至终,吃出台北历史文化真材实料最最滋味!原来,台湾味道,就是吃的天堂。
  • 武极傲八荒

    武极傲八荒

    修炼一途,当披荆斩棘,勇往直前。武之极,登临绝巅,傲视八荒!
  • 娱乐全明星系统

    娱乐全明星系统

    一个草根小人物成长成巨星的人生历程,从天而降的娱乐全明星系统,为你打造超级巨星,这里是类似平行世界。这一年的开始,也是o8年的结束,大年的春晚执导是“冯式春晚”,闻章和瑶睇的恋情还没曝光就夭折了,《时间去哪了》提前发布了,《青花瓷》作品是丁朗的出道成名之作,还有……。这一年,巨星丁朗开始崛起。唱歌?一唱就是冠军!拍戏?收视率有保证!拍电影?票房杠杠滴!质量保证,放心阅读。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!