登陆注册
29502700000012

第12章 林 希:迈进人生之门

少年时代,心潮澎湃,年龄只有十四五岁,却以天下为己任,虽不能负起救国救民的重担,但至少也想找到一条富国强民的道路。

开始走进中学大门,是在一九四八年。也是我生性不安分守己,不肯按部就班地读书,那时候学生们以“跳级”为能事,我更是“跳级”狂热者,总想着初中二年考高中,高中二年考大学,最后哪个学校的《毕业同学录》上也没有我的名字,我成了一个“学漂”。

就算是“学漂”吧,书总是读出来了。我们那一代中学生,中学时代要学到三种本领。第一个本领,写得一手好字,虽然算不得是书法,至少得“入帖”“出帖”,大庭广众,操起笔来敢“刷”,还不是画螃蟹。第二个本领,精通古文,不光是能够读懂古文,还要能够使用古文做文章。一篇古文,就是《古文观止》里面的文章,不光是读懂,还要从正论、反论写出文章,字数要和原文一样,也是文言体。不知道现在的诸位学子有没有这样的能力。第三个本领,精通外语,那时候不等中学毕业,上到初中,就能读英文小说了,《一千零一夜》《莎氏戏剧本事》之类的通俗读物,我们是在初中时期就读过原版的。一九四九年,一些外国侨民申请离开中国,到政府机关办理手续,大多是请一个普通中学生去做翻译。

如此,大家一定会想:那时候你们一定是死读书吧?你们的书包至少也会有上百斤重吧?

差矣。

我们那时候,学习生活非常轻松,没有人请家教,也没有补习班,就是上课,也吊儿郎当。读书嘛,那是触类旁通的事:中文课,老师讲了一篇《古文观止》,后面的几十篇就不必再等老师讲了;数学课,老师讲了一个公式,下一个章节,自己就明白了。一个字一个字,一个公式一个公式地只等老师讲,累死呀?

最最重要的是,那时候,一考进中学,就觉得自己迈进人生之门了。人生之门的最大特点,就是独立思考。

初进中学,年龄尚小,虽然不懂政治,但看到国民党统治后期的种种社会乱相,也感受到历史已经处于大变革的关键时刻,一个人民民主的新时代就要到来了。

中学里的读书生活非常活跃,那时候没有电视,没有游戏,看电影也很少,学生除了功课,就是读书。那时候中学生们的课余生活很丰富,我读书的中学里就有好几个读书会,我参加了一个名为“老黑奴读书会”的课余读书组织。

我参加的老黑奴读书会,新中国成立后才知道是共产党地下组织“青联”的外围组织,参加老黑奴读书会,不需要审查,有同学介绍,爱读书(自然是爱读进步书籍),都可以自愿参加。

读进步书籍,是那时候的社会风气,那时候学生不读武侠、言情小说。现在常听人们谈及新中国成立前青年人的读书生活,说宫白羽、刘云若拥有广大的青年读者。其实,那时青年人不读宫白羽、刘云若。在学生中间,热衷于宫白羽、刘云若小说的,多是一些不求上进的大龄学生,即使不求上进,他们也只是偷偷地读这些书。

新中国成立前,几乎家家都订《大公报》。天津《大公报》上许多文章都深得青年读者喜爱,那时候青年间常常传告,一篇什么文章看到了吗?立即找来报纸。披露国民党政治腐败的文章,文笔犀利,立论确凿,读过果然豁然开朗。除了报纸上的文章,同学间更传阅着进步书籍,著名的《西行漫记》,就是那时候读到的。记得将这本书交到我手里的大同学再三嘱咐我,一定不要外传,而且限定时间,第三天一定要交还。

上世纪四十年代,中国思想界更是分外活跃,一代作家的伟大作品,引导少年人走上启蒙道路。我们初读鲁迅,不可能对鲁迅作品有多深理解,但鲁迅先生“于满纸仁义道德间”发现了“吃人”二字,却教导我们和封建主义彻底决裂。而鲁迅先生“救救孩子”的呼唤,更激励我们走上独立思考的道路。鲁迅先生是我们的精神偶像,鲁迅精神教养了我们那一代少年。

至今,我为自己终生崇敬鲁迅先生感到骄傲,我更为自己能够沿着鲁迅先生指引的道路迈进人生之门,感到幸运。对于今天一些人诋毁鲁迅先生的行为和言论,我绝对不客气。一次在北京,和几个疯狂“作家”“幸会”,谈话间他们大肆诋毁鲁迅先生,我当场就站起来将他们一通痛骂。我对他们说,如果不是鲁迅先生“救救孩子”的呼吁,你们现在可能还是一群“或者做奴隶,或者做奴隶而不得”的群氓。你们今天能以作家的身份招摇,哪一个不是鲁迅先生拯救出来的孩子?

健康的读书生活,不仅使我们获得知识,更重要的是使我们认识了社会,懂得了一点历史。学生们组织的读书社团,凝聚着不同兴趣的学生,在我参加的读书会里,有许多人对苏俄小说有浓厚兴趣。我们一起研读托尔斯泰,一起研读契诃夫,甚至研读高尔基,对于社会发展未来多少有了一些清醒认识,通过研读苏俄小说,我们进一步接触革命理论,我们更偷偷地读过《震撼世界的十天》,由此,也知道了十月革命的过程。

一九四八年秋冬季节,解放战场频频传来胜利消息,学校里除了极少数反动学生之外,大家都为即将到来的新时代欢欣鼓舞。也就是在这时候,共产党地下组织开始向解放区输送进步学生,我因为年纪太小,没有被输送去解放区,但是对于几位大同学的去向,我们都是知道的。后来,天津解放,这些同学进城后接收地方政权,成了军管会干部,让我羡慕了好大一阵。

一九四八年没有去解放区的同学,后来参加革命的热情更高。天津解放第三天,我们去学校,才走进校门,就听见后面大操场上锣鼓喧天,匆匆跑到操场,正看见解放军战士和我们同学在扭秧歌,我们小同学腼腆,站在一旁看,解放军战士招呼我们参加进去,一起扭秧歌。同学们扭着秧歌,学唱进步歌曲,记得我们学会的第一支歌是“正月里来是新春,家家户户挂红灯,猪呀羊呀送到哪里去,送给亲人解放军……”

学校复课,掀起了报名南下的热潮,军管会贴出布告,欢迎青年学生参加南下工作队,还解释了南下工作队的任务、性质、参加条件。我那时候只有十四岁,也不问够不够条件,抢先就报了名。就在等着批准的时候,人家南下的同学开始离校了,只有我们几个小同学还在等着南下。

没参加成南下,看到报纸,革命大学、华北大学招生,华北大学招生要求起码十八岁,我们自知不够条件,革命大学条件宽些,我们几个小同学就凑一起去报名。革命大学报名处在现在的河北路,很是走了一段路,终于找到革命大学报名处。报名处几位军队干部向我们问:“你们做什么呀?”我们回答:“报考革命大学。”干部一听就笑了:“你们多大了?”有人说十四,有的说十五,干部听了更觉好笑。一个干部向院里招呼,请他的战友们一起看看今天来报名的小鬼,呼啦啦来了好多人,将我们几个孩子围住,一个干部将我举起来,笑着对我说:“小朋友,回去好好读书,等你长大了,再参加革命吧。”就这样,我们几个人被人家一个个抱出来了,抱到报名处门外,解放军干部还问我们:“认识回家的路吗?”

六十年过去了,回想我们这一代人走过的道路,心中充满着骄傲和自豪。尽管我们没能做出惊天动地的贡献,但我们无愧于伟大的时代,我们为拥有忠诚执着的理想而感谢生活。

林希,原名侯红鹅,一九三五年生于天津。师范学校毕业后,曾经做过教师、编辑。一九五五年受“胡风事件”株连,被定为“胡风分子”,一九五七年又被错划为****分子,从此被送往工厂、农村、农场劳动,种过地,挖过河,做过清洁工,勤杂工。十年内乱中更被触及心灵,触及皮肉。一九七九年****错划得到改正。一九八○年重新回到文学工作岗位,先做《新港》杂志编辑,后为天津市作家协会专业作家。

同类推荐
  • 点滴人生

    点滴人生

    这是一部日记体的散文集,收录了作者一年三百六十五天的随笔心得和纪事,内容丰富,涉及家庭、生活、人生、情感、立志等内容。每一篇三五十个字,字数虽少,但表达的思想内涵却很深厚,作者以此种形式来抒发对祖国、对生活的爱,对人生的深入思考,对人有很深的启迪作用。
  • 一个人的江南地理

    一个人的江南地理

    本书为游记散文集,收录了作者近年来关于浙江以及周边省市的精品游记文章,其中多篇在《散文百家》《文化月刊》《浙江作家》《辽宁散文》《江南游报》等报刊发表,个别篇章在全国征文赛中获过奖。仁者爱山,智者乐水,作者从一个单纯的旅游者到绝美景致的体验者、思考者,用细腻别致的笔法,向读者描摹了江浙山水的旖旎景色,抒写了身临其境的所感所思所悟。让读者随着作者一起去触摸江南风光的脉搏,感受江南人文的律动,纸游江南,醉在其中,领略到一个别样的江南。本书文笔优美,适合大众阅读。
  • 玄学与魏晋南朝诗学研究

    玄学与魏晋南朝诗学研究

    本书对玄学与魏晋六朝诗学的关系的研究,将注重从基本的诗学范畴和诗歌史问题着手,如玄学“言意之辨”与诗学的“言”、“意”范畴的关系、“言意之辨”从“得意忘言”到“言尽意”的发展及其诗史意义、玄学自然观与“体物”诗学的产生、“自然”作为文学批评范畴的确立等。通过对魏晋诗学的基本范畴及诗歌史基本问题的分析,探讨玄学与魏晋诗学的发展与建构的内在关系,是本书一个基本的研究思路。
  • 旅途随笔

    旅途随笔

    巴金说:“《旅途随笔》是我的第二本游记,它记录了我一九三三年南方旅行的见闻,也写了我对朋友们的感激之情。”这里的“南方”是指香港、广东、福建等地,通过巴金的笔,追随他的行程,我们看到20世纪30年代中国社会的缩影。《鸟的天堂》《朋友》等名篇,即出自本书。本书于1934年8月由生活书店初版,现根据《巴金全集》本排印。
  • 世界散文经典·西方卷1

    世界散文经典·西方卷1

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人区别于动物的要著所在。本选集将我国现代散文定于“五四”现代文学的兴起,“五四”新文化运动大体上与西方的启蒙主义运动相当。回顾近一个世纪来我国散文的发展,大体上也与西方文学三、四百年间各种流派兴衰更迭的历史相当,确切些说,西方现代文学三、四百年间的历史发展被我们浓缩在一个世纪里有选择地加以介绍、传播和完成了。西方现代散文的前两大篇章,相当于“五四”至三十年代我国现代散文发展繁荣的个高潮期;台湾地区六十年代至八十年代的散文创作可视为我国现代散文的第二个繁盛期,而八十年代后半叶开始,无论大陆还是台湾,在散文接受本世纪人类文化成果方面,海峡彼岸和此岸都已经或正在与世界同步。我国现代散文近二个世纪高高低低、坎坷不平的历程表明,把外来文化和文明成果作为发展我们民族文化的一种撞击,触媒可发酵的机制,几乎是一个必要的前提。鲁迅讲,“五四”时期的散文就在新兴的诗歌和小说之上;周作人讲,“五四”现代散文的来源有两个,一是明清小品的传统,一是英国小品的传播,是两者融合的产物。世界散文经典包括东方卷和西方卷。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 系统之超凡农民

    系统之超凡农民

    李来的父亲望着一百二十亩地的作物毁于一旦,气急攻心,送进了医院。李来打算请假,结果经理各种刁难。一气之下,李来辞去了工作,回到家乡,拾起农具,干起了农活。
  • 无限之怪兽牧养人

    无限之怪兽牧养人

    带着自己养成的小怪兽,向着万界进发,走出另类的旅途,剑雨,鬼灭之刃
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 序列灵

    序列灵

    临死前的绝望,醒来时所直面的恐惧。面对未知世界里的一切,林渊将负面情绪全都打包压缩在了内心深处,为的只是让自己在这条随时可能断裂的钢丝上走的更远…… “灵力的本质到底是什么?”“在众多以战斗特化的凶兽之中,人类是如何得以繁衍生息?”跨越无数时光的异世界里,一个又一个谜团渐渐浮出水面。是神明的恩赐……还是恶魔的献礼……
  • 夺命书生剑

    夺命书生剑

    魔祖蚩尤死后,魔族势力一天天扩大,沉睡了三千年一柄旷古仙剑,再次引起三界血雨腥风,为达目的魔王统治冥界号令人间诸侯夺取仙剑,为其统治三界,与魔尊、万妖王等联合对抗轩辕黄帝,由于冥界被魔王弄的鸡犬不宁,唯有婆罗门没有干涉,因怕古佛燃灯插手,轩辕黄帝知道仙灵剑乃天地吸取万物之灵所炼化上古神器,于是派使铸剑城白黎子前去助阵,一场生灵涂炭,天地人三界再次卷入恶战之中...
  • 蜀山战纪2之奇蓁未果

    蜀山战纪2之奇蓁未果

    她是云梦泽第48世转世,他是火黎人第48代守护者。"你说过,你不是莫凌烨,而我也不是云梦泽”萧蓁蓁看着余英奇赤魂石被毁,属于云梦的诅咒才真正到来,往往活下来的才是最痛苦的。兜兜转转,他们在一起纠缠了上千年,到最终还是输给了命运“你是谁?”——云梦族长云梦泽“我又是谁?”——云梦中人云梦婕……她活了很久,久到以往的朋友都不复存在,而她还依旧是当初那个模样。“你说我们同样大,爹称你为姑姑,我又该如何称呼你才好?”“就叫我婕儿吧”云梦婕这个身份她从不想要,却不得不要有时候她也在想,活了这么多年究竟是为了什么?
  • 如海风一般飘落

    如海风一般飘落

    文章以主人公程安的故事线展开,主要讲述在大时代背景下的小人物的悲欢离合,喜怒哀乐
  • 李清照

    李清照

    全书展现了李清照丰富多彩的一生。李清照的少女生活是快乐的,无拘无束的。她出嫁以后,琴瑟和谐,夫妻恩爱。她与赵明诚一起品尝了宦海风波,一道回家隐居,品赏古玩,诗词唱和。在赵明诚外出读书与做官时,她又备尝离别相思之苦。中年以后,李清照连遭不幸,国破家亡、背井离乡,逃难到了南方。而后,灾难接踵而至。与她相依为命的丈夫赵明诚早逝,欲寻求生活幸福改嫁又被骗,离异后普遍遭亲友冷落,李清照最后在抑郁寡欢中默默辞世。全书通过文献材料梳理,结合李清照诗词创作的赏析,突出了李清照带有叛逆色彩的非同凡响的鲜明个性,揭示其个性与命运之间的某种联系。
  • 红枣配枸杞

    红枣配枸杞

    女主夏枣恬与男主陆启凡的甜蜜校园番,甜甜的喜欢为学校的枯燥生活添加了调味剂,一直喜欢,一直追随...相互猜测却也相信对方…