回想成年以后能够做点事，学会用笔倾诉心中的话语，就不能不想到中学时代的日子，因为后来从事的职业，正是从那时起步的。
如果按现在要求学生的标准，衡量我在中学读书的情况，我可算不上是个好学生，除了自己喜欢的课程以外，诸如数学、理化、外语等课程，几乎从来未得过高分。中学时代是怎么过来的，连我自个儿也说不清。幸亏那会儿家长管束不严，学校也没有拧得像现在这样紧，不然那会儿我一准得逃学，恐怕连后来的一点知识都会跟我无缘，岂不是白白地混过那段黄金时光。不过也有值得骄傲的事情，我读书的学校是天津一中，在当时是全市数一数二的中学，就是现在在全国也排得上，可以说跟赫赫有名的南开中学齐名。这就使得我的中学时代总还有点光彩。
别看这所学校这样有名气，读书环境在当时却很宽松，打个不很恰当的比喻，有点像个百树丛生的林子，什么鸟儿都有可心的枝头栖息。照现在一般人的想法，这样著名的重点学校，应该更看重数理化课程吧，其实并非完全如此，就是所谓的小三门儿音体美，在这里上学时也是颇受重视的课程。别的学校的体育课，每周只上一堂课，这所学校每周上两次，体育不及格照样留级。音乐和美术课也不能马虎。在这所中学读过书的科技人才不少。在一本天津一中同学录中我曾经看到，有许多校友都是国家建设部门的业务骨干。就是文艺体育方面也出了不少的名人，像我知道的游泳健将穆祥豪、穆祥雄兄弟，男子篮球国手白金申，乒乓球国手王志良等，都在这所学校读过书。文艺方面的人才，像著名歌唱家李光羲、已故的话剧表演艺术家金乃千、在《四世同堂》中饰演大少爷的郑邦玉，以及作家林希、赵玫（这所学校招收女学生，是在我离开以后的事情，有次跟赵玫聊天才知道她在一中读过书）等人，他们的事业都是从这里起步的。
我在天津一中读书那会儿，学校里有不少的文体组织，像新闻通讯社、话剧社、歌咏队、篮球队、排球队、田径队等，都给学生提供了活动的机会，更使学生的爱好得到了满足。当时的天津一中，没有女学生，从初一到高三，都是男学生，演话剧的女角色，就由男生扮演。那会儿我不认识金乃千，但是他在天津一中很出名，就是因为在话剧队里，他常常扮演女角儿。爱上话剧演出以后，金乃千报考了中戏，毕了业成为名演员。后来他和我都到了北京，彼此交往也就多了起来，每每回忆在一中的时光，说到他男扮女角的事，我们两人总忍不住哈哈大笑。著名的篮球国手白金申，在一中的时候比我高几个年级，我经常站在操场边看他打球，所以那会儿就知道他的大名，当时全校师生通称他“大白”。现在人们一说起名人来，好像非得全国皆知才算，其实无论大小地方或单位，都有自己心目中的名人。穆家兄弟、白金申、金乃千等人，当时在我的心目中，他们就是一中的名人。他们给学校争得的荣誉，更是让我羡慕不已，暗地里希望有朝一日，自己也像他们那样，给学校做些有光彩的事。
当时，我比较喜欢文学，尤其喜欢诗歌，只要有时间就跑书店，找一两本诗集，抱着在柜台边上看。不需要花钱买，却能长知识，这叫“蹭书”看。艾青、鲁藜、田间、闻一多、戴望舒等新诗人的诗，莱蒙托夫、普希金、雪莱、海涅等外国诗人的诗，徐志摩、朱自清、冰心、巴金这些作家的散文，还有一些翻译的外国小说，我都是这么蹭着看的。看蹭书起码有两个好处，一是不花钱老看新书，二是不像借书那么麻烦，除此而外还有个更大的好处，促使你必须专心致志地读书。当然，那会儿中学里的功课，也不像现在的学校，安排得紧紧死死的，不让学生有个松动的余地。
说起看“蹭书”来，我想起一件事。那会儿天津有位作家叫刘云若，他写的小说大都是城市里的故事，跟我们的生活很贴近，大家自然很喜欢读。有次和几位同学读他一本小说，小说里讲的故事发生在天津马场道一带，我们几个孩子信以为真，几个人一合计，放了学就急匆匆地跑到马场道，寻找书中说的那个红门大宅院。见到一个红门大院就向里扒望，还边看边议论是不是这家，如果觉得不像，又继续往别处找。正当我们几个人趴在地上，从一家大院的红门缝向里瞧时，忽然被人从背后踢了一脚，回头一看是位中年男人瞪着我们。他以为我们是小偷，要送我们到公安局去，我们一边央求一边说明情况，直到我们把一中校徽亮出来，他这才放心地让我们走开。可见那时候我们是多么痴迷于文学。
孩子们都是善于模仿的，一旦有了自己认定的理想，总要悄悄地幻想着实现。我喜欢上诗歌以后，开始并不敢写诗，就先从写小稿学起，心中却暗暗地打算，争取将来当个作家。我把想法说给一位高年级的同学，他就介绍我参加学校新闻社，我想这样也不错，即使成不了作家，当个记者也很好，跟自己的理想不也蛮接近吗？从此，我成了一中新闻社的成员，跟着高年级的同学一起，在学校出黑板报、编油印报，同时向报社、广播电台投稿，课余的时间显得特别充实。
那会儿天津市的中学生，每几年就开一次运动会，一中有开展体育运动的传统，一中的运动员总要拿些好成绩，全校师生就会大受鼓舞。我们学校新闻社的成员，在这时候也格外地来劲儿，学着新闻单位叔叔阿姨的样子，分成记者、编辑、出版几拨儿人，大家分头开展各项活动。我那会儿的语文比较好，尤其是作文在年级中数得上，这时通讯社就让我当小记者，采访运动员，写大会花絮，然后发表在学校黑板报、油印报上，有的还在报纸或电台转发。这样一来，我对写作的兴趣更浓了，促使自己向更高的水平攀登，一来二去地有了努力的方向。
真正想从事文学写作，是在我写了一篇文章，由《天津青年报》发表之后。老师告诉我，这样的文章叫散文，只要经常地写下去，慢慢就会熟悉了。经老师这么一点拨，我心里开了窍，觉得自己还能写，从此，就更加用心了，有意识地朝着这方面发展。只是自己的天分差，而且只想着写作，忽视了认真读书，终成不了大气候。说起来这些年在编辑工作之余，也经常发表些散文随笔，算是实现了早年的理想，但是跟我同时期学习写作的人比，我这些东西又算得了什么呢？我之所以跟同辈人拉开了距离，天分不及人家当然是主要的，但是还有个不可忽略的情况，这就是我没有好好地读书，也就是说，先天的基本素质欠缺，加之后天的勤奋不够，再美的理想，再好的向往，都很难达到自己欲求的程度。
从中学校门走出来，进入社会开始工作，转眼几十年过去了。我由一个风华正茂的少年，成为现在日渐衰老的长者，其间经历多少事情啊。无论是喜的是忧的，无论是大的是小的，有许多事情让我激动过，但是最让我感激不尽的，莫过于中学时代的生活。这一段生活的时间，其实并不是很长，然而对于人的一生，却有着极为重要的意义，就如同一座房屋的根基，夯实了才会盖起高楼大厦。回想成年以后能够做点事，学会用笔倾诉心中的话语，就不能不想到中学时的日子，因为后来从事的职业，正是从那时起步的。没有最初的爱好，没有学校的培养，就很难成为人才。
哦，中学时代，霞光一样美好，黄金一样珍贵。它是那么重要，然而，又是那么短暂。谁在这时候有个坚定的起步，一生都会拥有享用不尽的财富。谁在这时候虚掷时光，谁就会在今后懊悔莫及。这就是中学时代给我的唯一启示。
柳萌，天津市宁河县人，一九三五年十月生。二十世纪五十年代起，从事文学编辑工作。在政治生活不正常的年月，最好的年华被无情毁弃，人到中年才恢复平静。重新走上编辑岗位后，曾在乌兰察布日报社、工人日报社、新观察杂志社、中国作家杂志社、作家出版社、中外文化出版公司、小说选刊杂志社供职。现为《小说选刊》杂志顾问。
