第三天了，机场上的人还在增加。
市区的伤员还在源源不断地向机场集中，能呆人的地方都占上了人。就连我曾经呆过的那个角落也占满了人。尽管那个角落在地震的头一两天里基本上是停放重伤员的地方。很多人都没有救治过来，从那里故去了，人们也顾不了这些了。我暗暗庆幸自己从那个地方走过来了，我深深地感谢那个女警察。
人多了，但是秩序并没有乱，机场上的救助秩序基本形成。三天来机场上的医疗救护棚越来越多，穿梭在伤员们之间的工作人员也越来越多，飞机起落的轰鸣声也越来越频繁。人们在谈论着：市里的抗震指挥部建立了，河北省的领导也来了，听说党中央、国务院的领导也马上就要来。
机场上的医务人员在为伤员们分类：颅伤的为第一类，因为伤及了大脑，有可能出现突然死亡，被定为最严重的一类，因此，也就成为首批外运者；第二类是胸伤的，特别是胸部挤压伤，被确认为二批外运伤员；第三类是腰伤的，第四类是骨折的，第五类是严重外伤的。外伤的一般被视为轻伤，而且大多都在唐山本地治疗。颅伤严重的已经在用飞机运往外地。我感到了虽然人多人乱，但是整个救灾工作却有条不紊。我不能动，却不时地有人来看我。多数是军人，后来又有本地的救灾工作人员。他们给我送来空运的军用压缩饼干。他们还告诉我，这是战备用品，国家都使上了，让我们像对付战争一样地对付这场地震，我们一定能战胜它！
是的，他们的话没错。不仅空运，而且还空投！有大饼，有压缩饼干，有劳动布的衣服。
当直升飞机掠过低空时，人们欢腾了，这不仅是对救灾物资的欢腾，更主要的是对毛主席、党中央关怀的一种鸣谢。一下子就瘫痪了的一个大城市，一夜间就衣食无着的上百万人，没有渴着的，解放军、消防队和有能力的工厂从远处拉来了干净的水。也没有饿着，大锅熬的粥，飞机空投的干粮。现在，受伤的人们又穿上了衣服。
我记得我刚刚被扒出来的时候，看到好多人衣不蔽体，不仅满身的伤，满身的血，满身的泥土，还没有衣服。有的只用一条毛巾围在自己的腰间。现在好了，他们都穿上了工作服。
一个穿蓝色军装的空军战士和一个救灾工作人员来到我的面前，把一套工人穿着的劳动布工作服放在我的床板上，我非常高兴，因为他们没有把我看成是已经不需要穿衣的人。但是，我知道自己的状况，向他俩摆摆手，示意不能穿，他们却坚决地说：“留下吧，你肯定能穿着。”
我很感动。虽然我知道自己一时半会儿还不能穿，但我渴望着能穿的日子，虽然我对能不能穿没有绝对的把握，但是我特别希望他能够把我放在能穿的人堆里。他们是这么做的，也是这么说的，我从内心里感谢这个，我谢谢他们的吉言！
小时候我经常听妈妈讲，人在肚子撑着的时候，你给他一个馒头他并不觉得什么，可是当一个人在饥饿难耐的时候，你给他半个窝头，他会感念一生。为什么，就是因为人在难处更知情。我现在的心情跟妈妈所讲的是一样的。我独自一人，举目无亲，只要有个人和我说句话，我都会感动的，更何况他们给我送来了衣服，还给我这么好的祝愿呢！
在机场上，我虽然从大树下到急救棚，又从急救棚到“死亡角”，最后才来到了“闹市区”，经历了一个较大区域的转移，但是这个转移是在别人的帮助下完成的。我始终是躺在那块床板上。所以，我在机场的时候对空间的了解始终只是仰视头上的一片天，侧视周围的人。只感到机场好大好大。就像一个没有边际的大操场。这里离飞机起落的跑道还很远，因为我看不到停机坪，只能看到空中的飞机。但是，我意识到这是一条生命的大动脉：它把救命的人运进来，把急需救治的人运往祖国的四面八方。
我听到飞机发动机的轰鸣声越来越密集，甚至不间断；我也看到了周围的伤员正在有计划地被抬走。我感到生命的希望越来越大，我的内心在期盼着。
当我和周围的人相对稳定下来的时候，我开始了解我的“邻居”：我的右侧是一个腰被砸坏了的年轻人，他从医生的诊断中得知自己病情的严重性，情绪很低落。他年轻的妻子在看护他，眼睛总是红红的。我的左侧是一个家庭，当然是一个残缺的家庭：一位大妈，呆在低矮的用旧帆布和树枝搭成的防晒棚里，老人家的头受了重伤。一个三十多岁的中年人，穿着一身泛白的工作服，坐在棚外的一块破毯子上，伺候着老人。他没有受伤，但是心情依然沉重。还有一个十七八岁的姑娘，腿受了外伤，但不重，可以自己随便行动。她给中年人叫姐夫。我想，这原来起码是一个五口之家，甚至更多。我和他们离得最近，伸手就可以摸到他们的棚布。
中年人有小姑娘的帮助，也显得有一些空闲。他看我只有一些救护人员过来过去地看一看，没有一个亲属照顾就有意和我唠嗑。虽然有机场上的人管我，但是我也很孤独。我非常想家，做梦都想有一个亲人守在我的身边。我知道，那是奢望。我不知道家里怎么样，他们也不可能知道我现在在哪里。所以，我觉着这个中年人特别亲。而且，他的年龄也和我哥哥相近。我愿意听他说，我也愿意跟他说。他知道了我是外县到地委党校来学习的插队知青时，就更加关心我了。
他们确实曾是一个完美的家庭，地震夺去了他的岳父、妻子和女儿三个人的性命，老岳母身受重伤，老人在地震中也被埋在了废墟之中，当众邻居一起把老人扒出来的时候，老人的头上受了重伤，整个头皮都被掀了起来，来到机场，只做了紧急处理，老人经常处于昏迷之中，生死难卜。
他是南厂的工人，造火车的，家在南厂工房住，离厂子不远，据他说离我住的地委党校也不远，都在地震最严重的区域，房子塌了，工厂也塌了，岳母、妻妹、他和身边的这个小棚子就是全部的家了。
我心里酸酸的，非常同情他，一个中年人，一夜之间，丧父、死妻、失女儿的三大不幸怎么就都赶上了呢？回过头来，我又想我自己，我的不幸，是我一个人的不幸，也只是身体的不幸。而他却是一个家庭的不幸，不仅有身体的创伤，更有心灵的痛苦。在一种共同的情感之中，我们更加亲近了。他们有水喝，我的罐头瓶里就有水，他们弄来吃的，准会分给我一份。我深深地感谢他们。
