我深感不能动的不便，又不愿意过分麻烦别人，就尽量少吃东西，少喝水，我想坚持，熬住，等到了医院，一切就会好起来的。因为我已经拿到了外运的“通行证”：一个医生给我写的“骨折及挤压综合症，运往外地治疗”。我每时每刻都在和伤痛抗争，我觉得希望离我越来越近。
能拿这个通行证是非常不容易的，必须在机场治疗之后，再根据医生的巡诊和医疗组负责人的同意才行。我是一个外地人，又在这样一个重伤的情况下，没有任何主动能力，如果不是机场的医疗进入了完全有组织有指挥的状态，我要去外地治疗是根本不可能的。
我的外运按伤势分批是第三批，具体的时间没有人能说准确，但是我已经感到外运伤员速度在明显加快。在我们这个“闹市区”里的居民们，经常有人被抬走，绝大部分是被运往外地治疗了。
其实，到了第三天的时候，外运伤员已经不仅仅是靠飞机一个途径了。陆路也已经打通。机场上人们最初传的滦县的公路桥塌了确实是真的，但是从东北来的救援并没有被阻隔，大地震的当天，东北的救援大军就在20世纪70年代新建的滦县公路桥断落后，强行起用已经停用二十余年的一座老桥，硬是使汽车的轮子压着桥的光梁冒着车毁人亡的危险通过了这座老桥。第二天，随后赶来的沈阳部队某舟桥部队迅速架起了一座浮桥，保证了救援人员的进入和地震伤员的外转。很多伤员是从唐山用汽车运出，通过这座浮桥到达昌黎，然后，从昌黎车站转乘火车运往东北三省。正是有了这座浮桥和源源不断的从昌黎转车的伤员，我的家乡才知道了唐山的地震有多么严重，我的家人对我的惦记愈加沉重。
我的家也受到了唐山大地震的影响，家乡虽然不在唐山大地震的震中区，但也属于重灾区，也出现了大面积的房屋倒塌，也有数以千计的人员伤亡。
我们家的房子没有倒塌，我那上了年纪的父母和远从千里之外来探望老人的姐姐躲过了一劫。我家的房子是中国北方冀东地区典型的平顶房，土木结构，1971年才建造的，尽管那个时候还没有使用钢筋水泥，依旧是花岗岩砌墙，石灰沙浆粘缝，依旧是木柱、木梁、木檩条，依旧是苇扒混土灰渣顶，但是由于房子矮、顶子轻使它竟然顶住了这场也给我的家乡带来巨大破坏的强烈地震。
房子虽然没有倒塌，但坏损是非常严重的。东边的大山墙全部倒了，只是甩向了外边。西山墙和邻居是伙墙，有着共同的支撑没有倒，但是出现了两道通长的斜向裂缝。内山墙由于是土坯垒的，经不住地震的晃动，摊了下来，但是与人无碍。只是我的母亲由于年老体弱多病，在往屋外走的时候，由于速度快，栽倒在院子里，胳膊骨折了。但很快就得到了救治。
两次大震之后，一家人平定下来。我的哥哥用苫布、苇席等物把漏天的墙围住，用泥把内墙垒起。为了防止余震，在院子里搭起了马搭子防震棚。父母亲总算是安顿下来了。这时候，老人和哥哥、姐姐的心就为我一个人悬了起来。
他们都知道我在唐山，但是不知道我在唐山什么地方，因为我去唐山前没有回家，是从插队的村直接去的唐山，家人对唐山的情况只知其一，不知其二。知其一就是整个唐山都平了，天塌了，地陷了，所有的房屋都倒了，那人还有活吗？不知其二就是全国人民对唐山的救援是那么及时，那么投入，在最短的时间里就形成了有组织有指挥的救灾机制，唐山的大多数人还是生存下来了，伤员的外转，就说明了唐山的存在。
作为唐山地区的一个县，像我一样因公去唐山的人员是很多的。因此，寻找和救助去唐山的公务人员自然是政府的一项重要任务，在机场上的第四天我就听人说过是我们县里的人来找出差人员，在机场上走了很多地方，也打听了很多的人，很遗憾，没有找见我。也就是从第三天开始，县里开始把因公出差的人，伤着的、安好的和死亡的往县城运。
我的家人是第四天知道这个消息的，他们好像升腾了无限的希望。每天下午，我姐姐、哥哥，只要在家的亲人，都早早等在县政府门前的小空场上，翘首盼望着从唐山回来的卡车。他们多么希望车一停，一个活生生的我轻巧地从卡车上跳下来呀！
来了，每日一趟的卡车来了，厢板打开了，没受伤的、轻伤的跳下来，重伤的已经有车安顿到医院或者转运站去了，等着往下抬的，就是遇难者的尸体了。当从自己能下车的人群里没有找到我时，我的家人，特别是我的姐姐绝望了。尸体被抬下来时，她和众多盼着亲人归的家人们一个一个地去辨认，哪个是自己的亲人，只要有一声喳的痛哭声，就有一家找到了自己的亲人，也就永远地失去了这个亲人。我的姐姐就是随时都准备着这样悲戚的一声，没有，还是没有我，她停在还没有人认到的尸体面前，久久不肯离去。认了一次，又认一次，直到确认不是我为止。这样，她又从绝望中产生希望，第二天依然如故，第三天周而复始，第四天……她总是怀着希望去，带着绝望回，又有新的希望生。一直持续了十几天，直到后来再也没有拉回来的尸体了，姐姐和家人才不去了。在那个盛夏的季节，尸体的腐烂是很快的，到后来，姐姐要在大体和我身形相似的尸体前辨认几次，什么味道，什么惨相，她都不顾。她一心就想找到我这个弟弟，我这个亲人！亲情，任何东西都替代不了的血缘亲情，是一种多么伟大的情感啊！当然，这是大地震几年后，我再次见到姐姐时才知道的。
我的腿依然在肿胀，只是痛感逐渐地缓解了，也可能是因为时间的延长，我的痛感神经麻木了。但是我明显地感到我的手术刀口感染了。也不可能不感染，夏日里的高温，雨水、露水和浸出来的血水几下胶着，怎么能不感染呢？我也感到我的上身在明显地消瘦：内伤的出血极大地损害了我的身体，三天来与伤痛的抗争又极大地耗费了我的体能。我还最大限度地控制自己的饮食，很少喝水，除术后的第一天早上喝了一点稀粥外，几乎没有进食。我终于有些挺不住了。我觉得周身很冷，我把那条湿漉漉的被子盖严了我的身体，可还是觉得冷。我知道自己是发烧了。
夜幕降临了，我一直处于一种昏昏沉沉的状态。朦胧中，我觉得有人喂我水，我几乎都没有咽的力量，水从嘴角淌到了床板上。我又沉沉睡去。
当我再一次醒来的时候，已是第二天的上午了。“姐夫，他醒了。”一个女孩子的声音在叫。是那个老人家的女儿。
我感到全身暖哄哄的。原来潮湿的被子被揭开，温暖的阳光照在我的身上，使我的皮肤很舒适。一个穿白褂的护士在给我换药，她非常认真，几乎用酒精棉球擦遍了我的腹部。然后在伤口处敷上了黄药条。再用白沙布块盖上粘好。她好像在叮嘱自己：“一定要坚持换药，千万不能再感染了。”
“可不是吗，昨天夜里都吓死人了。”我右边的“邻居”、那个伤了腰的年轻人的妻子扭过身来说：“多亏了王大哥一家子，要不你可就不行了。”
王大哥也就是南厂的那位工人师傅，听到妹妹的叫声早就蹲在了我身边，一直在看着我。听到这里，他连忙岔开了话头说：“可别这么说，是多亏了医生！要不是医生看得及时，谁也帮不了他的忙！”那个年轻人的妻子不再说什么了，望着她的丈夫像是鼓励他，也像是鼓励自己，还像是鼓励大家似地说：“天无绝人之路啊，党中央惦着救着，咱们大家再帮衬着，就没有过不去的火焰山！”
大家虽然都不再说什么，但是我还是意识到昨天夜里可能发生了什么。我吃力地回忆睡过去的情景：我不是正常地睡去，我冷，像进了冰窖一样地冷，我恨不得把太阳拉到我的身边来。然后我又昏厥，不知道自己置身何处，有一种茫然无措的感觉，接下来就是一片空白。我明白了，我又一次逃过了死亡。那么我是怎么逃生的呢？我想解开这个谜。
太阳升得越高，我的周身越热。我虽然仍感到身子发虚，但是再也没有发烧的感觉了。
我想问候一下我的“邻居”大妈，扭脸一看，才发觉大妈的“家”已经空了！一个不祥的念头从我心头掠过：莫非大妈她？不，不能！多好的大妈呀。大妈的女儿在收拾东西，一件机场上发的劳动布上衣，一条褥子一条被子，还有一个搪瓷茶缸，这恐怕是她家的全部财产了。她很平静。不像是大妈发生了不幸，大妈也不应该发生不幸。我想道：多好的老人哪，只要她醒着，就总忘不了嘱咐女婿女儿照顾我。重伤的我，身边没有一个亲属，是老人家一家人像亲人一样地照顾我，使我倍感亲切。我想我的妈妈，我想老人家很像我的妈妈，我甚至想，老人家就是我的妈妈，她哪里去了？
“找大妈呢吧，今天早上上飞机了！”那个年轻人的妻子看着我一脸的疑惑，高兴地对我说：“老人家有救了，上了飞机就等于进了医院，这下就能让人放心了。”她的高兴，有为大妈的，也有为自己的，她的丈夫经医生检查脊椎神经没有断裂，而且他的脚心已经有了知觉，她的心里充满了希望。
我知道脊椎神经断裂的严重性了，因为这是砸伤和压伤里最多又最可怕的病了。我周围的人里边，很多是这种伤，有颈椎，有胸椎，有腰椎。外表上并没有什么伤痕，但是就是下身没有知觉。有的不仅是下身，从胸以下就失去知觉，甚至连自己的手都不听使唤。治疗的医生说过，这种内伤可以造成截瘫。一开始，我还不明白什么叫截瘫，后来知道了，那就是瘫痪，就是自神经断裂的部位以下再也没有知觉，就意味着终生残疾成为废人了。
我曾看到医疗队给我旁边的那个小伙子诊疗的情景，医生用手捏他的大腿、小腿和脚，他没有知觉，医生为他用银针一刺脚部的穴位，他一动不动，我当时还天真地想这要是我就好了，做手术就不疼了。可是当医生摇头，那小伙子急得哀嚎，他的妻子绝望地抽泣时，我才知道这种伤的严重性。我很为他俩难过。我也非常担心我自己，因为我的下身也一动不能动。我从躺在机场上之后，一直在努力使自己的双腿能够在自己意识的支配下抬起来，甚至咬紧牙，使尽全力，但是都没有成功。我跟王大哥说，完了，我也和那个年轻人一样，下肢不听使唤了，是不是也出了腰椎的问题，大哥还真动了心，仔细地询问了医生。医生说我腰椎没有出问题。骨折在骨盆上，影响的是泌尿系统，腿不能动，主要是挤压伤的问题，不会总不能动，我才如释重负，心里一块石头落了地。我想活着，我要健康地活着，健康地生活，我不能残废而成为家人、社会的废人！
“昨天我怎么了？”我忍不住问她。
“昨天你都吓死人了，你命大，碰上了大妈一家子这样的好人，要不，你可真得从哪里来的到哪里去了。”她的意思我明白，是指我被从那个角落抬出来的事，我的“邻居”们知道我是从那里抬出来的，也都为我感到幸运。“九点多钟，你就睡了，我们看你出气挺匀和的，就谁也没在意你，到了后半夜，大妈的头疼得睡不着觉，叫大哥给她吃点止痛药，大妈想着你，说：‘党校那个孩子怎么没有动静了，你看看他是咋回事儿？’大哥过来一看，说了声：‘不好了，是不是没气了？’我们谁也没睡塌实，我，还有那个妹子，都过来了。我一摸你的鼻子，真坏了，只有一丝丝气了，那叫有出的没进的了。大哥说了声你们看着点，就去找医生。他走了，你却闹起来了，都那么弱了，怎么又哆嗦又抽搐，那是下身不能动啊，要不都能站起来了。我和大妈的闺女都吓坏了，以为你是垂死挣扎呢，多亏了大妈有办法，让我使劲掐你的人中，你才安定了下来，可是你却又没气了似的，等了有半个多小时，大哥找来了医生，摸脉脉没有，听气气不出，医生也吓了一跳。听大哥说你这几天很少喝水，很少吃东西，再看了你的伤情，她明白了。她说：‘他的伤口感染了，腹伤和腿伤极大消耗着他的身体，他需要补充尽可能多的营养，可他还节制吃喝，这不是要自己的命吗！’‘现在怎么办呢？’大哥着急地问。‘他太弱了，伤口又化了脓，他虚脱了。应该先给他静脉注射高浓度的葡萄糖，可现在上哪去找这种葡萄糖呢？’‘葡萄糖？是输液用的那种大瓶子的吗？’‘有吗？也可以，虽然不是静脉推注的那种，但是可以给他灌下去！’‘那我们有，是工友们从卫生所抠出来的，给了我妈两瓶，我妈伤得挺重，我和妹妹跟老人商量一下，给他用一瓶。’还没等王大哥说完，大妈就从棚子里接上了话头：‘还商量个啥，救命要紧，都给他喝了！我不喝那个了，救他一命多有用哎，他才二十一，我都六十了，我就是不死，还能活几个六十？’你说把那个医生都感动哭了，她说：‘这大妈也忒好哎，豁出自己的命救别人的命，真是了不起！唐山这个地方，真不该地震！’王大哥拿了一瓶子葡萄糖，医生让他捧着你的头，她扒着你的嘴唇往嘴里灌，一开始你都不会咽，几乎就是一滴一滴地流，这一瓶水灌了也有二三十分钟呢。又给你吃了几片磺胺，等了大半天，你才喘上气来了，我们也不敢动你，就任你睡吧，这不，你才醒了。”
我知道了，我可能是又逃脱了一次死亡，不，我就是又逃脱了一次死亡！是大妈、大哥、医生等等我周围的人，我周围的好人又给了我一次生命！
我已经意识到，我的命不仅仅是我个人的，是所有爱我的、救治我的、帮助我的人们给我的。我也深深感到一种责任，就是要活下去，不仅仅是为了自己，也是为了回报这些为我流血、流汗、流泪的亲人们。
死对于我来说，已经不是可怕的事情了。埋在泥土瓦砾之中无人救助的时候，我绝望过，我害怕过，我拼挣过，终于得救了，在唐丰路上，当车轮就要压在我的身体上时，我就没有对死亡的惧怕了，只是觉得死得遗憾，在旋转的车轮就要从我的身上轧过去的那一瞬间，我是很冷静的，我甚至轻声地数着一，二，三……来计算着我还能活在人世里的最后的时间。我知道，那一瞬间，我是没有任何能力抗争了。我一点也不能动，只好凭天由命。是那个连自己的生命都朝不保夕的司机在最危急的关头踩下了死亡刹车，把我带进了活命之门。从此以后，我就不断地强制自己，要坚强，要奋争，要活着，要生存！
