自开元后期起,在唐朝廷面南而坐的,是一个与开元初年判若两人的玄宗。这时候的玄宗,不复是当年励精图治、勤政爱民的明主,而成了一个骄奢淫逸、闭目塞听的昏君。沉湎酒色,耽于乐艺,竟使玄宗连上朝时也变得魂不守舍。一次他坐在朝廷听取官吏议政的时候,用手指上下按动着自己的肚皮。退朝时高力士问他是否身体不适,他回答说因昨夜梦游月宫,耳闻凄楚动人的仙乐,恐怕遗忘,就揣了一支玉笛于怀中,上下按动,终于用玉笛将曲谱复记出来了。这首玄宗在梦中创作、朝上追记的名曲,就是《紫云回》。
除了个人的淫乐无度,玄宗又开始穷兵黩武,连年不断地对西北、西南少数民族发动战争。一批批被抓来的穷苦百姓,戎装着身,弓箭佩腰,在官吏押送下走向“新鬼烦冤旧鬼哭”的前线,一片呼天抢地的痛哭悲号直干云霄,令人肝肠寸断,悲痛欲绝。大诗人杜甫亲眼目睹了这一凄惨的场面,又亲耳听到了征夫的悲切倾诉,遂满怀愤懑之情,写下了千古名篇《兵车行》:
车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。
爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。
……
此时的唐朝,已经是一个政治黑暗、人民贫困、兵力虚弱的国家了。唐与吐蕃、南诏之间战事频繁,而对南诏的战事又是屡战屡败,天下骚然,国力虚耗。在这种社会不宁的情势下,终于在天宝年间爆发了“安史之乱”。
“安史之乱”并没有使中国历史上出现改朝换代的局面,但却成了李唐王朝盛极而衰的起点,而且也是整个封建时代大转折的肇端。
这种大转折在其时其地的出现,直接的或者说表面的原因,就是唐玄宗在开元、天宝之交,由一个明主变为一个昏君。个人的变化和历史的转折不期而遇,是一种巧合呢,还是一种必然?在这场关乎中国兴衰强弱的重大转折中,唐玄宗究竟扮演了什么角色,是兴风作浪的历史罪人呢,还是历史的替罪羊?
的确,老皇帝唐玄宗为史家留下了很多研究课题。
三
政变搞怕了,玄宗总对拥有兵权的节度使放心不下。时兼领四镇节度使的王嗣宗掌握天下劲兵,虽数次击败吐蕃军,但仍守持重安边的宗旨。手握重兵而又有勇有谋的王嗣宗,对奸相李林甫的地位构成了极大威胁,因为开元前期那些功名显著的边将多入朝为相。于是李林甫施以一石二鸟的伎俩,在使人诬告王嗣宗谋反从而使之遭贬黜的同时,又献策给玄宗,用“胡人”为边将,原因是这些人在中原孤立无靠,又不懂汉文,当无觊觎帝座之野心。当然在他心中另有一个如意算盘,他以为这么一来,他的宰相宝座也就高坐无忧了。根据这一建议,玄宗陆续提擢了安禄山、安思顺、哥舒翰、高仙芝等“胡人”
为大将。至天宝六年(747年),节度使已大都换成“胡将”了。
贬后的王嗣宗不久就病死,使唐朝廷失去了一位能统率各镇兵将的镇虎大将;而受到玄宗极度宠信的安禄山,却成了这位昏君豢养在身边的一头猛虎。安禄山本是混血胡人,貌似忠诚,生性狡诈,张九龄对安禄山的狼子野心早有所察,初时曾告诫玄宗,说将来乱幽州者必此胡雏。后来在安禄山犯法时,他又指出不杀此人必生后患。但是由于安禄山竭力奉承玄宗和杨贵妃,还拜杨贵妃为干娘,因此玄宗对他百般庇护,并不断提拔,使之羽毛渐丰。由于得到玄宗和杨贵妃的欢心,身兼范阳、河东、平卢三镇节度使。看到唐朝政治腐败,武备松弛,安禄山逐渐产生了反叛之心。
天宝十四年(755年),安禄山与另一胡将、他的同乡和密友史思明假传“密旨”,以讨伐杨国忠为号召,纠集兵力十五万,在范阳起兵。叛军兵锋直指京都长安,沿途郡县官员或开门出迎,或闻风而逃,或被捉杀死,叛军在毫无抵抗的情况下很快到达灵昌(河南滑县),渡过黄河。安禄山叛乱的消息传到长安,玄宗还以为是谣传。消息证实以后,满朝文武惊慌失措,唯有杨国忠预言叛军必生内变,安禄山在半月内定为部下所杀。这种信口开河的预言虽然给了玄宗些许安慰,但他也不得不仓促布置防御。
两位名将封常清和高仙芝奉命迎敌,由于统领了一群乌合之众,被打败后退至潼关,为玄宗所杀。大将哥舒翰接着奉命带病出征,坚守潼关,挡住了叛军西进长安之路。虽然安禄山于天宝十五年(756年)正月在洛阳称帝,定国号大燕,但其所占地盘仅限于河北、河南部分地区。由于大将郭子仪、李光弼投入抗击叛军的战斗,河南、山东一带地方武装也起兵抗战,扼住了叛军南下的道路,使安禄山进退维谷,陷于困难的境地。然而大好形势却被玄宗所破坏,他听信杨国忠的谗言,强令守待时机的哥舒翰力不从心地出兵迎敌,结果唐军大败,哥舒翰被部将捉住送降。昏君奸相又一次断送了可能获得的胜利,使本来正在走向山穷水尽的叛军重新看到了一片柳暗花明。六月,叛军通过潼关后向长安进发,为求自保,杨国忠进献幸蜀之策。于是玄宗瞒着朝廷百官,悄悄地带了杨贵妃姐妹、皇子皇孙、内宫近侍及身边宠臣,在禁军护送下向西南蜀郡仓皇出逃。
沧海横流,方显出英雄本色。在声势浩大的叛军铁骑面前,居然有几位地方官员挺身而出,力挽狂澜,勇率民众,孤军御敌,常山(河北正定)太守颜杲卿、平原(山东德县)太守颜真卿、御史中丞张巡、睢阳(河南商丘)太守许远是其中的优秀代表。
颜杲卿及其堂弟颜真卿前赴后继,先后起兵讨伐安禄山,受到附近郡县的热烈响应。颜杲卿虽在兵败后被执至洛阳,然而至死骂不绝口,那种凛然正气不禁使降风弥漫的时代为之一振。颜真卿募丁起兵,被附近十余郡公推为盟主,大破叛军,声势大振。晚年在受命宣慰叛将时被害,对此,后人认为乃是唐德宗的宰相卢杞心怀叵测,为排挤颜真卿而向皇帝推荐他去宣慰叛将,以致遭戕。宋诗人谢在《颜鲁公祠堂》一诗中,怒斥卢杞忘恩负义,因为当年其父、御史中丞卢奕被安禄山杀害,首级送到平原时,颜真卿见面上有血,不忍用布揩擦,而以舌舔尽,但是这种舐血之情,反被以怨报德:
常山死守平原拒,公家兄弟声名赫。平原白首列班行,忠义凛凛真严霜。历事四朝惟一节,当年血舐中丞血。岂知丞相面如蓝,貌虽夷易心岩。老臣何罪死虎口,到今谁为去其衔。
在颜氏兄弟之后的一曲慷慨悲歌,是张巡和许远死守孤城睢阳的十个月中所谱写的。他们领导睢阳军民,同仇敌忾,宁死不屈,以“空城唯白骨”、“人肉已无多”的惨重代价,使叛军寸步难行,阻止了他们南下江、淮之势,从而保全了江南半壁河山,使江南的财赋得以源源不断地接济军用。唐文学家韩愈在一篇《张中丞传后叙》文章中,对史称“双忠”的两位英雄予以高度评价,谓之“守一城,捍天下”。
东南民众对“双忠”扼守睢阳而使他们免遭兵火之祸的英烈行为,代代相传,称颂千载,至今仍念念不忘。东南沿海百姓甚至敬奉张巡为“张王爷”,修庙建祠予以供奉。清诗人袁枚途径睢阳张巡庙,写下一首《题张睢阳庙壁》:
刀上蛾眉唤奈何,将军邻境双笙歌。
残兵独障全淮水,壮士同挥落日歌。
六射须眉浑不动,一城人肉已无多。
而今雀鼠空啼窜,暮雨灵旗冷薜萝。
在玄宗逃往成都的同时,太子李亨与之分道扬镳,北上灵武(今属宁夏),在群臣拥戴下即位于斯,改年号至德,是为唐肃宗。太子抛弃了皇帝老子,将玄宗遥尊为徒有空名的太上皇帝。玄宗在回到长安后就被软禁于太极宫,郁郁寡欢地度过了寂寞、凄凉的晚年,于762年七十七岁时悄然而逝,死后葬在泰陵。肃宗以郭子仪和李光弼为主力,又调集西北各路军,对叛军展开了积极反攻;而南面则赖张巡、许远坚守睢阳,鲁炅坚守南阳,使叛军无法南下。由于愈来愈处于穷途末路的叛军内部自相残杀,安禄山、史思明先后为他们的儿子所杀。
763年,在洛阳称帝的史思明之子史朝义兵败后,退至河北自杀。至此最后一股叛军被歼灭,历时八年的“安史之乱”终于得到平息。