第31章 千古一绝——女皇帝武则天(3)

然而令武则天万万没有想到的是，曾是她帝王生涯起点的洛阳，后来却又成了她全盘失败和寂寞离世的人生终点。神龙元年（705年）正月二十二日，张柬之、崔玄玮、桓彦范、薛思行等重臣经过密商后，率领五百多羽林军来到玄武门，会同太子李显，破门而入，直奔武则天养病的迎仙宫。在挥刀杀掉了来不及躲避的张氏兄弟后，一伙人闯入了武则天的寝宫长生殿。武则天见到蜂拥而入的人群，并听说她的男宠张氏兄弟已被处死的消息，在惊惶中仍作镇静，下令太子回到东宫。但事态出于她的意料之外，此时的她已失去了威严，群臣要她传位给太子。她意识到自己已经衰老了，而且积怨太多，历史给予她以其人之道还治其人之身的惩罚。次日，武则天被迫下诏令太子代理国政。二十五日，中宗李显即皇帝之位，并宣布大赦天下，唯二张的党羽仍予严惩不贷。

政权得而复失，眼睁睁地看着周朝又变为唐朝，武氏族人也都一个个被贬谪、清洗或惩处，被移到上阳宫居住的武则天，是在无言的悲痛和无声的哭泣中度过余生的。当寒风萧瑟、万木凋零的十一月来临时，武则天也在孤独和寂寞中离开了人世。清诗人袁牧以《武后陵》一诗，将这个垂帘听政二十年，又以女人而即帝位的“金轮圣神皇帝”，与汉初的吕后进行比较。和吕后有颇多相似之处的武则天，尽管还有设鹤监（奉宸府）以收容美少年、男宠薛怀义因入南衙而遭打以及张氏兄弟“莲花霜折”等种种淫乐丑事，然而唐朝皇帝中却无人将她排除于宗庙祭祀，而吕后却在后来被汉光武帝从高庙祭祀中黜逐：

高卷珠帘二十年，女人星换紫微天。

明堂黜配无光武，本纪开端有史迁。

鹤监尽容才子住，南衙不放阿师颠。

莲花霜折官床冷，犹见金轮荡晚烟。

一个女人，在中国封建社会的鼎盛时期，居然能在宫廷里生活了六十六年，在朝廷中实际掌权五十年，更有整整十五年时间面南而坐，君临天下。这是威慑中外的一位女皇，她游刃自如地驾驭着大唐帝国这辆豪华马车前行，专横跋扈地向拜倒在其石榴裙下的一切男人们发号施令。这是响彻古今的一声惊雷，她毫不畏惧地向三从四德的正统秩序发出挑战，在中国的历史长河上掀起了影响久远的轩然大波。

一颗巨星的陨落，足以引起山风的哀号，激起大海的呼啸。然而这颗巨星之坠，却没有发出多大的声响，与她光照日月般的辉煌人生相比，显得如此地黯淡无光；与她叱咤风云似的帝王生涯相比，更显得那样地悄然无声。

第十三章长恨绵绵——唐玄宗李隆基一武则天之后的唐朝天下，演绎着又一个帝后掌权的故事，经历了又一个外戚擅政的过程。这个女皇旺盛的遗传基因，在她身后至少影响了两个女人，也让这两个女人都死于刀下。

如同一只长期窝囊地生活在武则天卵翼下的雏鸡，靠一批重臣从女皇手中抢班夺权的唐中宗李显，是一个既无能又昏聩的大唐天子，大权旁落于妻子韦后和女儿安乐公主之手。韦后企图效法其婆婆武则天，成为历史上第二个女皇帝，但不自量力的她却只有野心，并无才能，因此与武三思勾结，形成了由韦、武两家外戚联手擅权的腐朽集团。当韦后母女将扶持中宗登上帝座的张柬之等功臣贬谪后，太子李重俊率羽林兵杀武三思，但自己又被杀害。此后韦后母女更加肆无忌惮地卖官鬻爵，奴役民众，最后索性合谋毒杀了中宗。韦后令韦家子弟和骨干党羽分统兵士，准备重演武则天的史事，使临朝称制的美梦得以成真。

然而令韦后始料不及的是，李隆基和姑母太平公主合谋抢先发动了政变，李隆基率羽林军攻入皇宫，将韦后及韦、武集团成员一网打尽。接着由太平公主出面，恢复唐睿宗李旦的帝号，李隆基被立为太子。李隆基是武则天的嫡孙，睿宗李旦之侄，生于武周时代的685年，曾任潞州别驾。李隆基少有大志，任职潞州期间，他冷眼旁观武则天下台后，唐朝政坛龙争虎斗，国家政局扑朔迷离，悄悄地在当地募集了一批勇士。回到京师后当了临淄王的李隆基，继续秘密积蓄力量，特别在羽林军中结识雄豪，等待着时机的到来。

继任帝座的睿宗是又一个昏懦之君，他将朝政大事交由太平公主调停和处理，使她的权欲不断地滋生和膨胀。太平公主依仗拥戴睿宗有功，左右朝政，大树个人权威，朝中七个宰相中，竟有五个是她亲信，其余文武官员也多依附于她。延和元年（712年），睿宗让位于太子，李隆基即位成为唐玄宗，又称唐明皇，改元先天。但朝中高官及重大政务军机仍由睿宗决定，这就意味着太平公主依旧牢牢地掌握着政权。

于是当太平公主开始做一个新女皇黄粱梦的同时，一场充满了血与火的争夺帝座的残杀，也就在姑侄之间展开了。政变和反政变的历史又一次在唐宫重演，正当太平公主准备令羽林兵入宫杀唐玄宗的时候，唐玄宗却先下手为强，杀死太平公主及其党羽数十人，依附她的官员也悉数被削职为民。这一年（713年），唐玄宗将年号改为开元。

“开元年间”以其盛世时代而留下了一首历史的金曲。曾亲历其时的大诗人杜甫在诗篇《忆昔二首》之二中，描述了当时一幅繁荣安定的社会图景：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。

九州道路无豺狼，远行不劳吉日出。

齐纨鲁缟车班班，男耕女织不相识。

宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。

百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。

这一曲开元盛世的创作者，正是在二十八岁时登基执政的唐玄宗。由二十九岁的唐玄宗拉开帷幕并导演了二十九年的开元史剧，是他四十四年帝王生涯中的辉煌片段。这一时期的唐玄宗，为求得天下安宁和经济发展，励精图治，显示了卓越的政治才能。这种才能，主要表现于用人和纳谏上，颇有几分祖上唐太宗的遗风。他所用的二十位宰相中，在历史上受称道的就有十多个。这些人辅佐朝政，各有千秋，但共同的特点是都能直言谏诤，指陈得失，特别是姚崇、宋、张九龄，是历来公认的杰出政治家。姚崇熟谙吏道，文思敏捷，善于处理积案，重视选拔人才。宋刚直廉明，体恤民力，主张以法治国，敢于改革弊政。姚崇和宋，被并称为“开元之治”的中兴名相。来自蛮荒之地岭南的张九龄，凭借自身的才能而被擢升为相时，已在开元后期，玄宗逐渐变得骄奢淫逸，但他每见玄宗过失，还总是尽力谏劝。

历来臣有忠奸之分，君有明昏之别，其区别的标准，归根结底，大抵就是一个“谏”字。忠臣之忠，忠在敢于犯颜进谏，使最高统治者经常了解民心和国情，始终保持清醒的头脑。著名的诤臣魏徵常对唐太宗据理力谏，有时弄得唐太宗下不了台，乃至盛怒，但他依然神色不变，继续论理。奸臣之奸，也就奸在刻意地对皇帝歌功颂德，阿谀奉承，而这种做法的醉翁之意，却正是为了擅权乃至篡权。被玄宗在后期重用的宰相李林甫，以自己的一番话刻画了一副奸臣的嘴脸，他曾对谏臣们说：现在明主在上，群臣专心顺从即可，用不着多说话。你们见过朝会时仪仗队里的马吗？它虽然吃三品食料，但只要叫一声就会被斥去不用，后悔莫及啊！

然而臣之忠奸，首先取决于君之明昏，有了唐太宗纳谏如流的胸怀和见识，魏徵这样的忠臣才得以应运而生。一旦明君与忠臣遇合，就能在政治舞台上演出如“贞观之治”、“开元之治”那样壮丽的历史剧。开元年间的玄宗，鼓励谏诤，闻过则喜。善谏的韩休与顺从的萧嵩曾同朝在开元年间为相，每当玄宗在宫中宴乐或后苑游猎出现过错时，皇帝总担心被韩休批评，每当问左右韩休是否知道时，往往话音刚落，韩休的谏奏就上来了。一次，玄宗在照镜子时显得闷闷不乐，左右说，自韩休为相后，陛下比从前瘦了，为什么还要用他？玄宗叹道：我虽瘦了些，天下人却一定肥了。萧嵩奏事，一味顺从我的旨意，他退走后，我总不敢放心。韩休常常力争，他退下去，我却睡得安稳塌实了。我用韩休，是为江山社稷，并不是为我一人。

在这些名相忠臣的辅佐下，玄宗从即位之初起，采取了一系列巩固政权、整顿吏治、堵塞中央和地方发动政变的途径、发展经济和安定社会的措施：如裁汰冗员，慎选官吏；大力灭蝗，大兴屯田；裁减僧尼，打击佛教；释放宫女，节俭自励；扩大税源，增加收入等。他还断然毁掉了武则天所建的天枢台和韦后所立的石台，以表明自己与弊政决裂的决心。

君臣协力，文治武功，造成了清明的政治局面和繁荣的社会经济。曾在开元年间任相的张说写有一首《踏歌辞》，描述其时长安城的繁华：

花萼楼南雨露新，长安城里太平人。

龙衔火树千灯艳，脚踏莲花万岁春。

高官所见未必真实，宰相之诗更不可全信。但是继“贞观之治”

后，“开元盛世”成为李唐王朝的又一亮点，这却是毋庸置疑的史实。

二

玄宗在位四十四年，前期年号叫开元（713年—741年），后期称天宝（742年—756年）。开元年间的唐朝社会经济和国力发展臻于极盛时期，经济繁荣，国库充裕，民生安定，国威远播。承继贞观之治和武则天治绩的玄宗，描绘了中国历史上一幅最灿烂的盛世画面。

封建时代的盛世，并不是东方的满天朝晖，而是西天的一江晚霞。

当繁荣的暖风熏得君臣如痴如醉、神智不清的时候，盛世就画上句点，随之便转入了衰世的轨道。开元盛世到了天宝年间，在豪华的盛唐马车驰行的大道上，路标发出了中衰的信号。

在开元之治中，玄宗创立了一些新的制度。这些制度在当时虽然产生了一定的作用，但是在后来却引起了严重的影响。直接对唐朝中期的政局稳定构成威胁的两种制度，一是募兵制，二是节度使制。自玄宗将寓兵于农的府兵制改为职业化的募兵制后，将领们就拥有了由自己统率的固定军事力量，而后成为武夫割据的物质基础；设置节度使作为地区的最高军事统领，并且又不断地提高他们在朝廷的地位，养虎遗患，到头来自食其果，节度使成了反叛和战乱的祸源。

另外两项政策——对宦官的极度信任和对诸王的严格禁闭，最终导致唐朝后期的动乱，并成为唐亡的重要原因之一。宦官自唐中宗起开始用事，人数逾千，至玄宗时，更多达三千以上。两度在与至亲诸王争夺帝位的斗争中险些丧命的玄宗，对自己的兄弟子女都视为心腹大患，反而将宦官这种孤身的宫廷奴隶看作耳目股肱，托付以重任和大权。众多的宦官和同样众多的宫女，成了皇宫内的两大主体，如果把宫女比作御花园中任人践踏的草坪，那么宦官就如同滋生于封建皇帝这棵大树周围的大片毒蘑菇。中国的宦官现象伴随老皇帝现象一起共生，庇佑着中国封建制度的另一特产贪官污吏，经纬交叉、盘根错节地编织了封建社会的黑暗和腐败。

宦官受到特宠，其财势急剧膨胀，是玄宗在中国历史上首开的恶例。玄宗在位期间最受重用的两个臭名远扬的宦官，一是杨思勖，另一个是高力士。从小进宫的杨思勖，曾跟随玄宗平定宫廷政变，被玄宗视为得力爪牙。他屡次率兵出击南方少数民族地区，进行惨无人道的杀戮，曾一次活埋六万人，对存活的俘虏甚至开脑剥皮。这个残暴的宦官，后来竟被玄宗破格封赐，晋升到一品国公的高位。同样在平定宫廷政变中立功的高力士，则更受玄宗的宠信，到了开元末年，高力士实际上已代替玄宗处理一般性的政务国事，各地进奏的文表，都得先经他审阅，只有一些大事才通告玄宗。玄宗对此居然十分赞赏，还说什么有高力士值班，我才睡得安稳。宦官是玄宗权力的影子，高力士就是这支影子部队的总指挥。这个宦官头子的权势之盛，连天宝年间李林甫、杨国忠、安禄山、高仙芝等人取得将相高位，也都走了他的门路。

从先天年间到开元年间，从712年到741年坐了三十年皇位的玄宗，已经成了不折不扣的老皇帝。在龙椅上坐的时间一久，再英明的君王也会变得昏聩，何况玄宗的品格才能本来就不能与先帝太宗、武则天相比。太宗常怀“守成难”、“慎终如始”的信念，武则天则是大权独揽、权不下移的典型，这二者恰好是玄宗所缺。玄宗虽能纳谏，然而他纳谏的肚量是有限度的，一些名相皆因忤旨而被罢免，难以久居相位。开元年间一派太平盛世的景象，使玄宗感到满足和陶醉，骄侈之心日渐滋长，进取精神丧失殆尽。于是为“开元之治”立下汗马功劳的一大批忠臣，凡活着的也一个个遭玄宗罢黜。

名相张九龄大概是最后一个忠臣了，他是常在玄宗身边鸣响的警钟，曾得到玄宗的信任。但是随着玄宗心态的变化，秉性耿直、遇事力争的张九龄愈来愈不受欢迎，玄宗甚至怒问张九龄，事情都得照你说的办才行？张九龄终被罢免，取而代之的是一个素质低下、不学无术的李林甫。凭借一套攀附权贵、投机钻营的本领，从禁军千牛直长青云直上而升到宰相宝座的李林甫，连任宰辅的时间长达十九年，是一个人称“口有蜜，腹有剑”的著名奸相。李林甫病死后，一个被他所提拔并与他狼狈为奸的无赖之徒杨国忠跃居相位。

德薄才疏的杨国忠依仗是杨贵妃的族兄，深得玄宗信任，除高居相国外，一身共领四十多个使职。他结党营私，擅权乱政，贿赂公行，一时权倾天下。由于他一手遮天，胡乱处理民情国事，使朝政陷于极度混乱的状态。当听说暴雨成灾、农民收成大受影响后，玄宗询问灾情，杨国忠却向他出示大个儿的粟穗子，表示丰收依旧。地方官员报告灾情，请求救助，杨国忠大发雷霆，命令司法机关进行严惩。

高力士是天宝年间另一个炙手可热的权势人物，他和杨国忠一唱一和，满朝上下谁敢对他们说个不字？然而据说唯有一个李白竟在玄宗面前虎口拔牙，毫无顾忌地对他们进行羞辱。原因是在李白初到长安的一次会试中，时为试官的杨国忠对他交上的试卷后看都不看，说这样的书生，只好与我磨墨。而监视官高力士甚至说磨墨也不中，只好与我着袜脱靴。对此次受辱耿耿于怀的李白，终于找到了皇帝急欲用他以番文写国书的机会，要求在朝官职最高的高力士和杨国忠分别为他脱靴和捧砚磨墨，从而报了一箭之仇。也许这只是一则查无史实的民间传说，借助李白的高大形象来嘲弄两个祸国殃民的奸臣，不过是一种阿Q式的精神胜利法罢了。