“您的冷漠让我踏上了孤独之旅，以前以为自己正坐在一条安全舒适的大船上，享受河面上色彩斑斓的美景，相信这条船会顺利地开到生命之河的尽头。现在才知道，从来就没有这条船，这条船只是我的幻觉，并突然发现这条生命之河是痛苦之河、孤独之河，自己正在河中央拼命地挣扎挣扎……”
“以前觉得什么都是确定的、不变的，现在觉得什么爱情、婚姻、愧疚、包容等观念、概念都是不确定的、虚幻的。整个人生何尝不是虚幻的？广州一个普通女人和南京一个普通男人在宾馆一抱，就点破了我的幸福人生，清洗了我的快乐灵魂，人生何其滑稽！”
1月29日星期六
晚上，许阁照赶回家吃晚饭。
我向许阁照报账：“钟点工400元，厨房维修500元，钢琴教师600元。”
许阁照问：“钱是不是用完了？”
我心虚没说话，因为我又背着许阁照借了点钱给他外甥女婿。
1月30日星期日
虽然我的日常生活还像从前一样，但我的观念世界一片混乱。什么是偷，什么是爱，我自己都不清楚。
晚上10点多，我给许阁照发短信：“宝，您依然是我人生的全部意义，我依然每时每刻都有吻遍您全身的冲动。”
2月2日星期三
晚上，我、许阁照、蔷蔷三个人在看春节联欢晚会。
看小品《同桌的你》时，许阁照笑得很开心。我坐到他身边，把手伸过去牵他的手，他一边笑一边不慌不忙把手放到棉袄袋子里，我的手又跟着他的手伸到他的袋子里，他又把手拿出来。我绝望了，我把手也拿了出来，我坐在沙发上流眼泪，“你还是那么冷，让我想起同床的你们。”
许阁照对我没有任何安慰，这也是我预料之中的事，我知趣地离开了。
2月3日星期四
除夕晚上，我做了四个梦。
梦一：我问：“为什么许阁照和她没发生关系？”有一个女的声音说：“太小，力不够。”与此同时，梦里显现的据说就是许阁照情人的身体，形状很奇怪，看起来就像我小时候透过乡村卫生所木板墙缝里偷看到的妇女结扎手术台上那块白布中间裸露出来的刚用手术刀开了一个口子但又没有血的状态，白白肥肥，并且面积挺大的。
梦二：许阁照妈妈朝我走来，当时我因为他的婚外情在生气，他妈愧疚地向我微笑。
梦三：许阁照说：“你看人家夫妻俩挺好的，可你？”我说：“他老婆就是中学老师，我现在也去找一份中学教师的工作，那你能对我好吗？”
梦四：我对许阁照说：“张爱玲的《小团圆》的封面说：‘爱情没了，一定还有点什么东西在。’”
我、许阁照、蔷蔷三人和许阁照的几个大学同学一起开车去无锡。
我说：“我好像看到了以前从未看到的东西：命运和无知。我好象看到了命运之神。以前我说你是我的全部命运，也许我也是你的命运。也不知从哪天开始，我突然发现：对人性越是了解，就越感觉到对人性的无知。”
许阁照在湖边开了一段车，我有点兴奋：“看到美丽的湖泊，我的心马上变得浪漫起来，真想手牵着手一起游遍这里的每个角落，可惜没有男人的手让我牵。”
许阁照还是没说话。我第一次强烈地感觉到我和许阁照之间莫大的无奈和悲哀。
我们参观了灵山大佛。许阁照相信菩萨，他忙着烧香，拜佛。我不信菩萨，专门负责带蔷蔷。看到许阁照那虔诚的样子，我心里好像又有点踏实感、安全感。
2月4日星期五
早上醒来，许阁照亲吻了蔷蔷的手指。我叫蔷蔷亲一下爸爸的手，蔷蔷没亲，我忍不住亲了一下许阁照的手背。
晚上回到南京，许阁照正在阳台上脱衣服准备洗澡，我坦白了我曾背着许阁照借了四次钱共4300元给他的外甥女媳。许阁照突然性情大变，愤怒地说：“他专门骗人，找各种理由借钱，赌博的人都是这样，以后就算他要死，你也不要借钱给他。”他的脚随着“他要死”三个字重重地跺下去，这是我有生以来第一次亲眼看到男人气得跺脚，“他发信息说，不再向我借钱了，怎么还向你借钱！”
我说：“他也向我发了这样的信息，年轻人说些赌气的话可以理解，我们以前也犯过这种错。就算他是赌博，我们也要帮他把这个年过了。再说，他之前就特意对我说了借给他两三千元，帮他度过这个春节。我借给他的时候就做好了挨你骂的思想准备。”
2月5日星期六
初三，许阁照要去苏州出差。
我看着正在换鞋的许阁照，突然感觉以前在球场上消失的神秘面纱好像又回来了。
我问许阁照：“可以亲一下吗？”
许阁照说：“脏。”
但我还是凑上前去亲，看到我这样，许阁照也主动凑过来。
晚上，我正准备倒洗脚水，蔷蔷突然说：“我不想离开你，我不想离开你们两个，你们两个要走，要把我带走。”
2月9日星期三
昨晚做梦，我和许阁照一人睡一头，他像以前一样半压着我睡。
我给许阁照发了一封电子邮件。
蔷蔷爸爸：
新年好！
半年来，您对我一言不发，我现在也搞不清楚我和您是什么关系，称孩子她爸最恰当。
我翻看我的日记，感触最深的是您说的“每个人都有追求幸福的自由”、“每个阶段有每个阶段的爱情”、“自从爱上了她，我对你就没什么感觉”、“各人的想法不一样”、“我签一个此誓言有条件有效，要不，一年一签，我们公司签合同就是这样签的”、“（我）不会特意去找！”、“（你要）尊重我”、“你考研考博是为你自己”、“你太自以为是”。经过一年的反思，我完全理解您的想法、说法，我也尊重您的自由选择。
我昨天有一种奇怪的感觉：我好像又发现了您身上的那层神秘的面纱，这层神秘的面纱在那天打羽毛球时，我亲眼看着它消失的。也许我自以为是的毛病又复发了，也许是我的真实感觉。如果有人有假性婚外恋的感觉，那么有人就会有假性失恋的感觉。我目前还无法确认这种感觉。真是世事难料，自己都无法知道自己下一秒会怎样想，有时自己都被自己的想法吓一跳。
在刚过去的两年半中，天真幼稚的我面对两大对手：一直对我见外的婆婆和才貌财三全的未婚美女。第一个对手是79岁的老太太，我看得见，我最终学会了道歉和包容。上次您妈刚来后就对您二姐说：“这个人（华蓉娇）好笑吧，叫我来，又不理我。上次就说我说了‘不要浪费’，这次我又没说话。”她哪里知道您的婚外情和您的一声不吭已让我无所适从。第二个对手是“这年头谁怕谁”的28岁左右的美丽的处女，我看不见，所以我一直在困惑和抱怨。
去年年底打扫床底时，我发现从您爸的坟墓上带回的一小包黄土。心想，这包黄土究竟包含什么文化含义？您作为他儿子，要怀念他什么，又要继承他什么？您和我的关系都不明确，我又和它有什么关系？中国传统文化中的媳妇融入婆家，孝敬长辈，慈爱子女，全家其乐融融的天伦之乐是否仅仅是一种理想？我家因为婆媳关系紧张难实现，您家因为您的婚外情等原因好像也难实现，她家同父异母的兄妹或姐妹三十来年从未见面就更难实现。
人生何其复杂！不写了。
蔷蔷要睡觉了。
2月9日
2月12日星期六
昨晚做梦，我参加高考，监考是一位帅气、阳光的男老师。大家都在抄袭，我也不例外。我正抄着，那个监考老师要取消我的考试资格，要我离开考场。有一个考生突然说：“大家都在抄。”言下之意不必较真，这样对我不公平。我一气之下离开了考场，我要去广州打工，我要当作家。
又说，我去广州打工的路上，竟和那个监考老师同行，我想他应该对我有愧疚，我竟然边走边依偎在他胸前哭诉着，一路上我都体验着爱着他的幸福甜蜜的感觉。晚上，我们到了一家非常简陋的旅馆，四壁都是白色的瓷砖，窗户很大，窗帘比较薄，我首先去拉好窗帘，我对他说：“咱们都关好手机。”其实，我心里想着和他好好抱抱。
晚上10点多，我给许阁照打了一个电话：“你什么时候到家？我明天约好和同学去老师家拜年，你带一下蔷蔷。”
许阁照说：“8点下飞机，和同学一起在外面吃饭，等一下就回家。”
快12点时，许阁照终于回到家。
考虑到自己一直没参加工作，我又放弃给老师拜年的想法，并把这个想法告诉了许阁照。
2月13日星期日
早上6点，许阁照就去北京出差了。
2月15日星期二
昨晚做梦，在床上，许阁照一直回避我。
庄子说：“子非鱼，安知鱼之乐？”我无法知道许阁照和她之间的甜蜜和快乐，我无法对许阁照和她下任何判断，不仅如此，我对这个世界也无法下任何判断。
2月19日星期六
昨晚做梦，我睡觉了，许阁照喊了我很久，我才听到。又说许阁照终于开始吻我了，我和他睡在一起。又说我和许阁照睡在我们自己买的土地上，这块土地很大，建四幢房子没问题，这块土地好像在一个小城市。又说许阁照开始骂我，向我吼，对我抱怨了很长一段时间。
早上，许阁照正在洗漱，我问他：“我昨晚做梦你喊我，你昨晚回家时是否喊我了？”
许阁照说：“我没喊你，我知道你们睡觉了。”
我对许阁照讲了一个家族三个婚外情的故事。
我又讲了我的几个同学对我暧昧的故事。
许阁照依然无动于衷，我的眼泪在眼眶里打转，我无论怎么折腾，也触动不了他的任何神经。
2月20日星期日
睡前，我问许阁照：“你二姐要来了，怎么睡？”
“像以前一样睡。”
“蔷蔷会吵到你，你平时要开车。”
许阁照说：“她现在不会怎样吵。”
我说：“你放心，我的心已经死了，我睡在这边，我会用另外一床被子。”
过一会儿，许阁照又说：“让蔷蔷睡那边，有电视看。”
2月22日星期二
昨晚做梦，外面有很多人，我和许阁照睡在一个被窝里，感觉挺温馨的。
2月25日星期五
我又到图书馆借了九本有关婚外情的书。
我慢慢开始理解许阁照对他的婚外情的所有描述，我以前对他和她的婚外情的所有判断、推测、批判都是一派胡言。只有他对自己婚外情的各种表达才是他们恋情的真相，我现在相信他的每句话。
人性太复杂，我才刚刚掀开她的一个小角。
细细想来，其实，当年谈恋爱的时候，他给我的惊喜不多，倒是我自己的“自以为是”本身让我刻骨铭心。
晚上10点，许阁照去大学给MBA上课。
许阁照后半夜2点进房间。
我问许阁照：“是不是又搓了几圈麻将？”
“没有，很早就回来了，在书房。”
“我对你打麻将没有抱怨，只是随便问问。还去香港生小孩吗？如果不生就早点说，下半年我好找工作。”
许阁照说：“再过一段时间，不会的。”
我说：“我现在对谁都没有抱怨，我平时对蔷蔷发火是教育，不是发泄。”
2月26日星期六
不知从什么时候开始，道歉、包容等词汇好像在我的字典里消失了。我的字典里只有理解和不理解。凡是已经发生了的，没有不正常的，只有不理解的。换句话说，世界上没有不正常的，只有你不理解的。
2月27日星期日
许阁照吃早餐时，我和许阁照面对面坐着。
我注意许阁照的眼神毫无神采，脸庞也毫无笑意。我突然想起，其实，这两年多来许阁照从未冲着我笑过，哪怕是微微一笑，他只是冲着蔷蔷才有灿烂的笑容。我最后一次感觉到许阁照的温柔是2008年3月份我忙博士论文时，他在苏州通过电子邮件帮我给古文标标点符号，帮我校对错别字。
吃完早餐后，许阁照去苏州出差去了。
虽然还未到清明节，但华蓉娇特意回老家给爷爷吊清明。如果许阁照没有发生婚外情，华蓉娇依然不会来看爷爷。在爷爷的墓前，华蓉娇流浪的灵魂好象停止了脚步。
一天晚上，许阁照突然对华蓉娇说：我就是向往大都市的那种生活方式生活品位；到时候我会为蔷蔷专门存一笔钱；我会帮你交养老金，会保证你和蔷蔷两个人这辈子衣食无忧。事后，许阁照又说随便说说的。
许阁照分明是从容地安排你第一段婚姻的后事。对此，华蓉娇无能为力，只有默默地痛苦，默默地承受，默默地面对。
3月1日星期二
我回到自己老家。
晚上，蔷蔷打电话说：“妈妈，我已经很想你了。”
我说：“我也想你呀。”
“我想死你了，老是关机。”
“妈妈手机没电了。”
许阁照二姐说：“刚才我和蔷蔷说，你妈想妈妈，你想妈妈，你问一下你爸爸想妈妈吗？后来蔷蔷真的打电话给许阁照问：‘爸爸，你想妈妈吗？’许阁照说：‘想啊。’蔷蔷就说：‘你想妈妈，为什么不去看妈妈？’”
我开始还以为许阁照说‘妈妈’是指我，下意识地高兴了一下，后来一想，其实是说他自己的妈妈。
3月2日星期三
我站在我爷爷坟前，感慨万千。1992年我爷爷过世时，家人没通知当时上大学的我。十九年了，我都是以许阁照为中心，我从未来看过我爷爷，心中充满愧疚，我和我爷爷的许多往事历历在目，我的泪水哗哗地流。
我特意看了看那个因和媳妇吵架喝农药死去的小奶奶的坟墓，心中无限悲哀和感慨。
离开坟地之前，我虔诚地跪在地上向所有的坟墓拜了三拜。我心想，这也许就是我最后的归属地，我愿意百年归后长眠在此。
3月4日星期五
考虑到许阁照也想妈妈，我临时决定去许阁照老家，顺便把许阁照妈妈接到南京去。
一进许阁照老家的门，我竟很自然地喊了许阁照妈妈一声“妈妈”，完全出乎我的意料。
站在许阁照爸爸坟前，我突然明白许阁照三年前对我说的“对我妈客气就行了”，现在我终于能做到客气了。我现在对他爸的心态就是尊重、客气，像看望一个老熟人，不再像去年清明节拜他爸有归属感和神圣感。这种客气与我刚进他家门喊他妈“妈妈”的心态又不一样。
3月5日星期六
我说：“本来这次你妈打算要来的，我火车票都给她买好了。后来你妈考虑到要请算命先生看日子破土改建厕所，怕你几个姐姐年轻不懂，又考虑到你哥清明节要回来，所以决定清明节过后来南京。”
许阁照一边开车一边说：“她在这里又待不住。”
听得出，许阁照又在认为我在做多余的事，我已经习惯了他的不信任。
我特意问许阁照：“你的心什么时候才能回到我身边？”
许阁照说：“不知道。”
3月9日星期三
什么是成熟？什么是智慧？以前对这些概念我都有一个确定的回答，现在我无法回答，甚至觉得这些问题有点多余。
3月11日星期五
晚上12点多，许阁照回到家。
3月12日星期六
中午，我对许阁照说：“你平时很少睡到中午12点。”
“我昨晚开车去买胃药了。”
我说：“这个甲鱼是我爸花300元买来的，正宗的鄱阳湖底土甲鱼，不吃白不吃。上星期从老家带回来特意放在冰箱里冷冻，等你回来一起吃。”
许阁照还真吃了几块甲鱼。
吃完饭，许阁照就出差去了。
3月13日星期日
中午做梦和一个瞎子拥抱，当时周围有很多人看，那瞎子说：‘反正我看不见你们。’后来瞎男人又把我带到他一个朋友跟前，我又迫不及待地拥抱他朋友，以至瞎子还夹在我和他朋友中间。再后来我和瞎子的朋友两人在地上激情拥抱。
我发短信说：
