西元1979年，盛夏酷暑。
左娜整日热得晕头转向，早已记不清放榜当天具体是哪月哪日。她只记得，放榜当天，班主任张老师第一次也是最后一次来家访。
“左娜啊，你……”张老师环视过家徒四壁的房子，长叹一口气，“你要是早点儿跟我说明家里的情况，我可以让学校给你安排单独的晚自习室，放学后也可以帮你补习，你这么个好苗子——白瞎了！”左娜双目无神，低下头说：“张老师，我不怨任何人，这都是命。”“语文是你的强项，你上午那两科要是去考了，还是会有学校接收的，”张老师一句三叹着说，“左娜，你父亲的事是一时，千万不能让它影响你一世啊！你还是复读重考吧，以你正常发挥，进京没问题。”左娜眼圈微微泛红，低头不语。“实在不行，去读个电大也可以啊，我帮你报名！”“张老师，我真的不考了，”左娜含泪说，“我哥上个月刚结婚，倒插门儿当了入赘女婿，我爸出殡以后，我妈也累病倒了，我要是再不去上班，就没人养这个家了。”
张老师摘下眼镜，抹了两下眼角又戴上，从口袋里掏出一个方格子手帕，摊开，递给左娜几张折得工整的人民币：“这些钱你拿着，我希望你能再考虑一下，什么时候决定复读了，随时来学校找我。”左娜双手推回张老师的一沓钱：“这钱我不能要！”“拿着！”师生二人正推让着，家门开了，苏敬钢走进来。自从家里只剩下左娜一人，苏敬钢每天都来看左娜。“张老师来了！”苏敬钢一怔。“你来了！”两个男人像在对暗号，张老师趁机把钱塞进左娜手里：“我回去了，你照顾好左娜。”苏敬钢若有所思地说：“是个好人。”“你们俩认识？”左娜瞪大眼睛问。“也不算认识，见过一次。”苏敬钢忙将手中的保温桶递给左娜，“这个拿去给张婶儿喝。”“是啥？”“羊汤，喝了大补。”“你煮的？”“大昆他娘煮的，这碗是加料的，大半个羊肝儿在里面。”苏敬钢从饭桌上拿过一个碗，拧开保温桶的盖子，说：“你先喝一碗。”“我不喝。”“这一锅特别嘱咐大昆他娘别放葱花儿，知道你毛病。”左娜噘嘴笑了笑，喝了一口热气腾腾的羊汤。“真不重考了？”苏敬钢问。“嗯。”左娜鼻子里出声，一口羊肝儿还在嘴里细嚼着。“你复读吧，下个月我就上班了，工资足够供你，家里的事儿你不用管，张婶儿有我和冯劲帮着照顾，你安心回学校念书。”苏敬钢把保温桶盖子重新拧紧，舔了一口沾到手指上的油星儿。“咋能用你的钱！”左娜放下碗说，“我谁也不靠，我自己能行。”苏敬钢嗔怒起来：“你咋这么犟呢！我爸妈谁也用不着我供，我自己又没地方花钱，留着干啥！”左娜固执地反驳道：“我凭啥要用你的钱？”苏敬钢一时语塞，知道嘴上争不过左娜，愤愤地出了门，狠劲儿踢一脚二八车的车镫子，冲屋里喊着：“快上车！一会儿汤都凉啦！”左娜也拿苏敬钢这头犟驴没辙，乖乖拎上保温桶出门，熟练地坐到二八车后座上。
“哟！这是要去哪儿啊？”
周晓燕神采奕奕地站在苏敬钢家门口，一身墨蓝色带肩章的制服。“你这是——”苏敬钢不禁眼前一亮。“我要去南站上班了，以后跟着跑车去上海。”周晓燕骄傲地拍着肩章说，“乘务员！神气吧？”“嗯，比你哥还神气！”苏敬钢打趣说着，突然“啊——”地大叫一声，后腰被左娜结结实实地拧了一把。周晓燕见状，探头跟左娜搭起话儿：“左大小姐，啥时候去北京念大学啊？到时买火车票跟我打声招呼，不用你站排！”周晓燕对左娜调侃过后，随之而来的是苏敬钢后腰的又一次剧痛。“想从上海带什么东西，记得跟我说！”周晓燕得意地甩了甩齐刷刷的刘海儿，离开时的脚步霸气十足，似是要将整片大西菜行都踩扁。
左娜盯着周晓燕的背影，两眼气得直鼓，猛地从苏敬钢车后座上蹿下来，拧开保温桶的盖子就往墙角里倒——“你干啥啊！”——苏敬钢上前用右手堵住保温桶的碗口，伤手被滚热的羊汤浇过竟觉不出烫，“你又抽哪门子风！”“你们就都笑话我吧！”左娜带着哭腔喊，蹲在地上抹眼泪。“我——啥时候笑话你啦？”苏敬钢蹲下，安慰说，“大学有啥了不起？北京有啥了不起？咱就不念了！关别人毛事儿！”左娜从两臂交错间的缝隙里乜着苏敬钢：“嘴能不能放干净点儿？”——“不能！”苏敬钢激动得真假难辨，“我他妈的就没文化了谁管得着？我就嘴埋汰了！上大学是能念出金钟罩铁布衫咋的？捅一刀还不都得嗝屁？还不一样去周国大家买花圈？狗屁书！咱就不念！不念！”左娜破涕为笑，蹭了一把眼泪鼻涕在苏敬钢衣袖子上，又狠狠捶了一拳，骂道：“你臭流氓！你还敢提她！”苏敬钢一时反应迟钝，纳闷儿地问：“我提谁了？”——“姓周的！”左娜蹲在地上狠跺着两脚，一时重心不稳，竟一屁股坐倒在地，情绪更加失控，哇哇大哭。苏敬钢猛拍自己脑门儿，自责说：“哎呀！我不是那意思！”说着就要把手插进保温桶里，“我活该挨烫！”——“你干啥！”左娜伸手拦下苏敬钢，唧唧歪歪说，“你脑子有毛病啊？”苏敬钢反倒来了劲：“反正你又不喝！”左娜急了：“那是给我妈的！”苏敬钢得逞地笑：“哪有你这么糟蹋东西的！”苏敬钢起身，抻了个懒腰，说：“别跟这儿瞎折腾了，擦擦鼻涕上车吧！”
立秋当天，苏敬钢接父亲老苏的班儿，进入市第一机床厂工作；左娜则接了母亲张婶儿的班儿，去市第一阀门厂做了一名油漆工。当初张婶儿病倒入院，除了因为没日没夜地照顾左娜父亲拖垮了身子，另一个更主要的病因，是张婶儿的工作性质：她当了十五年油漆工，常年吸入有毒气体，积少成多，患了肺病。左娜进厂第一天，苏敬钢就开始担心：就她这副小身板儿，还不及出身泰山脚下的农妇张婶儿一半结实，哪熬得住这苦差事？可自己又能帮上什么忙？苏敬钢人生中头一次羡慕起大院儿的孩子：假如自己也有个穿军装、扛肩章的爹，或者有个在市委当官的爹，哪怕是个区委领导、办公室主任，也够了，要帮左娜调换一个既安逸又体面的工作简直易如反掌。可惜苏敬钢没有这样一个爹。苏敬钢的爹，除了为这座城的重工业建设做了大半辈子贡献外，一生只会一件事：喝酒；比起自己的爹，苏敬钢只多长了一项本事：除了喝酒，还会打架。
立秋就是立秋，寒气来得片刻不含糊。苏敬钢在百货商场给左娜买了一条纯羊毛围巾，蹲坐在一阀门厂的大门口抽烟，等着接左娜下班。五点钟，厂里响起下班的长铃，高耸入云的大喇叭里，一个口齿模糊的女广播员开始宣讲厂里最新的人事变动，背景音乐是《红星照我去战斗》。下班大军一股脑儿从大门里涌出，清一色的藏蓝工作服，中年男同事们点上烟，蹬上自行车，匆忙赶回家做饭；年轻女同事三三两两地挽着胳膊，有说有笑地往外出。穿插在一群各自成景的男女中，左娜犹如一朵素净的雪莲，芳容盖世，孤芳自赏，藏蓝色工作服内独一无二的白衬衫领子宛如白花瓣，在沉闷的背景中跳脱而出——左娜走过来时，苏敬钢一眼便啄到那一圈白色领子上新添的五彩油漆斑。苏敬钢拍干净屁股，递上围巾还没开口说话，就被左娜一把夺过去，绕在脖子上一圈儿。
“这围巾，你系着好看。”苏敬钢侧眼窥着左娜雪白细长的脖子。左娜只顾低头疾走，眼睛痴痴地盯着自己的两只脚尖儿彼此较劲。“咋不高兴呢？”苏敬钢急了，“是不是厂子里有谁欺负你？”左娜嘀咕一句：“没谁。”“那就是有！你跟我说是谁，我保证不动他。”“都说了没谁，”左娜欲说还休，“就是选拔技术员的事儿……”“你跟我说，我帮你想想。”“你能想出啥办法？跟你说了也没用……”“你先说！”左娜犹疑地看着苏敬钢，泄气地说：“厂里要培养一个画机械图纸的女技术员，选上以后先送夜大学习，毕业后就能从车间调进办公室。”苏敬钢松了口气，说：“你是二中出来的，不选你选谁？”左娜说：“已经定了，不是我，是二车间的刘传芳。”苏敬钢觉得难以置信：“这刘传芳是有多大本事啊？”左娜说：“她就是个初中文凭，可她爸刘决胜……是我们厂长。”“这不是以权谋私吗？”苏敬钢捏得车闸“吱嘎”作响，“找他说理去！”“找了能有啥用？人不能跟命争。”左娜一脸沮丧。“我找！”苏敬钢咬着牙说。“你就别给我添乱了！你还要打人家厂长不成？”“这就不用你管了，我又不傻！”
第二天上午，苏敬钢走进阀门厂的厂长办公室。
“请问您是刘厂长吗？”
一个书呆子模样的男人，瘦弱得就快撑不起一身旧工装，领口一丝不苟地系紧，抽烟时粗大的喉结突兀地上下蠕动——苏敬钢心想，那鸡嗉子似的喉结一定是常年废话不断所致，难怪长了一副光说不练的身板儿。刘决胜懒得张嘴，吐着烟问：“哪位？”
苏敬钢将军挎往办公桌上沉甸甸地一撂：“我是左娜的表哥，找您唠两句。”
