登陆注册
31036200000011

第11章 后记

我出生于四川省成都市北郊的一个古镇,1980年毕业于中国医学科学院分院卫校,1982年分配到南京,在中国医学科学院皮肤病医院工作至今。其间通过自学考试获得大学中文本科学历,并在南京大学研修了社会学硕士研究生课程,获得国家二级心理咨询师资格。

我不是诗人,为什么与诗结缘?这要从我童年与诗人流沙河有关的一段经历说起。

“文革”动乱期间,由于我母亲家庭成分不好,有历史问题,我家从母亲原来任教的学校搬了出来,落脚到居民住的四合院,而与我家院子紧邻的就是余家大院,那里住着余家的兄弟姐妹,著名现代诗人流沙河和他的母亲、妻子住在最里面一个院子里。流沙河原名余勋坦,1957年被错划为右派,1966年被遣送回原籍劳动改造,我们院子里的小孩子都称先生为“余伯”,称他的母亲为“余婆婆”,称他的妻子为“何娘”。童年的我曾在他家跑出跑进,以至多年以后,余伯意外地看见我的诗稿时,惊讶地感叹我的成长,并将我的处女作推荐到《星星》诗刊发表。余伯常说我是他看着长大的,的确,也许他并不清楚我的学名,却记得我的乳名。

记得当时,流沙河在我们镇上的木器厂拉大锯,他的搭档是我同学的右派爸爸。那时,我母亲经常被批斗,在群众大会上交代历史问题,而与她做伴的就是流沙河的妻子何洁。由于我们那里参加批斗会的革命群众都是街坊邻居,大爷大妈们一般都不打人,最多喊几句口号。记得每次批斗会都要我妈交代她地主爸爸有多少财产多少地,而要何洁老实交代的却是为什么要背叛革命家庭嫁给反动诗人流沙河?我们小孩子不懂事,就常常去凑热闹,听交代就像听故事一样。何洁是我童年记忆里最美丽、最善良、最聪慧的女人,她娇小玲珑,瓜子脸、杏眼柳眉、高鼻梁小嘴,精致得就像画片中的古代仕女,她出生于成都一个高干家庭,曾经是川剧演员,声音很好听,与其说是听她交代追随大右派流沙河的罪行,还不如说听她讲述一个凄美的爱情故事。因此,从某种意义上说,流沙河和何洁的人生故事是我最初的诗歌启蒙。

多年以后,每当我审视自己的成长经历,我都由衷地感激他们,感谢他们给我的童年留下的完美印象。流沙河的清瘦、疲惫、淡定、忧郁,何洁的善良、执著、聪慧、娇美,让我真切地感悟了诗歌元素,启迪了审美意识和价值标准,尤其是他们才子佳人的爱情模式潜移默化地影响了我成年后的爱情和婚姻。

我什么时候开始写诗,应该是上初中不久的事情。

1970年,由于家庭成分问题我被取消了上初中的资格,父亲四处求情,上边考虑我父母都是教师才让我以“备取生”的名义上了学。在学校,我感受了从未有过的自卑和压抑,教师偏爱工人子女,对我们出身不好的学生却冷落压制,过早经历人情冷暖的我变得沮丧、孤僻、沉默。父亲让我在家弹扬琴、练毛笔字,还经常给我讲诸子百家、诗经左传。我记忆最深的是孔子赞扬颜回“一箪食、一瓢饮、在陋巷。人不堪其忧,回也不改其乐”的那段。有一天,我从姐姐的笔记本中看到了俄国诗人普希金的《假如生活欺骗了你》,当即产生强烈共鸣。以后,每当我受到不公正待遇时,我就在心中默默背诵。

内心的愤怒委屈终于激发了强烈的自尊和叛逆,我开始远离群体发奋学习,阅读了大量古今中外的文学作品,学作新诗古词,并把日常的心事写在日记本上,偶尔还出难题让教师出丑。冲突终于爆发,教师在初二期末评语里批评我“骄傲自大,不求进步”,是“白专”典型。父亲怕事态发展导致我上不了高中,便想法托人找关系,换学校、跳年级。经历了太多的屈辱和磨难,我用四年读完了本该六年完成的初中和高中。

1977年高考,命运又给我开了一次残酷的玩笑。在最后一场考试前,我的准考证丢失了!我硬着头皮混进考场,哪知还未开考就被发现,主考老师让我离场。这次意外使我以微弱的分差与大学擦肩而过,最后被卫校录取。父亲让我放弃中专来年重考,我坚决不同意,初中“备取”的负性情绪记忆使我害怕熟人,恐惧歧视的眼光,我不听任何劝告上了卫校。那时的我并不快乐,尤其是到每年高考的时节就异常烦躁,因为我想上大学,我后悔自己的选择,但又无可挽回。

1980年我以金晓铃的笔名在《星星》诗刊上发表处女作《我和你的三部曲》,后来又陆续发表了叙事诗《妈妈,再给我做件绣花衣裳》,组诗《孩童之道》,随后陆续在《四川日报》、《东方少年》、《青春》等报刊杂志发表诗歌、散文诗和小说。有些作品被收入诗歌专集。

20世纪80年代初是一个崇尚文学、追求精神的理想主义时期,做一个诗人正是那个时期的我最大的梦想。然而,阴差阳错的缘故,使在我面临文学和医学的两难选择时,我又选择了后者。

中学和中专,正是我青春期过渡、世界观形成、人格发展的重要的时期,在此期间,社会原因使我原本热情率真、无忧无虑的性格发生扭曲,变得压抑孤傲、敏感多疑,产生了强烈的心理危机。现在回首反思,我认为自己之所以能够度过青春期的心理危机,一方面得益于父母的正确引导和儒家精神的影响;另一方面得益于文学作品的熏陶,而写诗,也就成了我记录生活、宣泄情绪的一种良好方式。

也许,我的童年和青春是不幸的,但幸运的是我有诗为伴,并从中顿悟了诗的真谛:纯真自然,有感而发,因事而作。骨子里,我是生活在理想主义状态下的,就像一个做诗人梦的文学青年。我习惯用单纯的眼光去看人,用简单的方式去做事,用柔软的心去感受生活,用诗歌的语言去表达感情。因为我认为,诗歌永远是人类最纯净的精神食粮。

儿子晶晶的出生成为我诗歌创作的灵感源泉。晶晶出生的前一天,他的爸爸已经把我为他写的诗歌《精灵》誊写在了崭新的《宝宝成长录》上,晶晶出生后的第一个脚印就落在这粉红色的诗签上,因此可以说,晶晶是踩着妈妈的诗句来到人间的。儿子使我的生活变得忙碌而充满诗意,在那些疲乏而幸福的夜晚,我认真地记录孩子生命成长的点滴进步,用真挚甚至有些直白的长短句,记录孩子的童真趣事、精彩瞬间;记录孩子带给我的欢乐与忧愁,抒写我们对孩子的祝福和期望。

其实,我和所有的普通女人一样,希望自己成为一个好母亲。我们无怨无悔地骑自行车接送孩子上学放学;我们节衣缩食买回钢琴每天陪练;我们领着孩子风雨无阻地到各种训练班上课;我们望子成龙而又常常事与愿违,因为我们的宝贝和其他的孩子一样淘气:他逃学、偷懒、不愿上钢琴课、和父亲作对……

直到十八年后,儿子到外地读书去了,成了一名品学兼优的工科大学生;儿子的爸爸成了颇有造诣的忙碌的医学专家和博士生导师;而自己依然是一个普通工作人员,事业上无所建树。这时,我才倍感失落和孤独,恰似一位空巢母亲。

在那些困惑的日子里,回首往事虽然欣慰和幸福,但面对现实却异常焦虑和惶恐,仿佛除了儿子自己已一无所有了。的确,在匆匆流逝的岁月里,我失去了本可以实现的属于自己的光荣和梦想。我甚至反思:贤妻良母的角色期待是否适用于我们当今的现代社会?

然而,当我开始整理那些零乱的物品和育儿日记时,我仿佛回到了从前:从胎儿发育的围产期记录到宝贝出生的第一个脚印;从满月剃下的胎发到孩子写的一本本日记;从新旧掺杂的照片,到零星散落的诗稿,我开始重温那些和孩子在一起的阳光灿烂的日子,我进一步地理解了什么是母亲和奉献。

拾掇散落在岁月里的心情和诗篇,便有了这份献给孩子和自己的《爱的礼物》。

今天,我的儿子已经长大了,他不希望我们叫他的乳名晶晶,请我们正式地称呼他——陈尧。

的确,陈尧已经长大了,他高大英俊、阳光健康,在国内完成本科学业后,现在已到美国攻读新的学位。

我爱自己的孩子,也爱天下所有的孩子,因此,我要以一个母亲的名义把这爱的礼物献给所有的孩子,并与天下的母亲一道分享这份幸福。

掩卷之余,我想起了那些我最想感恩的人们。

感谢我远在天国的父亲母亲和公爹公婆,你们用一生的慈爱让我懂得了该怎样做人,怎样做一个好的女儿、儿媳、妻子和母亲。

感谢我娘家和婆家的姐妹兄弟亲人们,你们用宽厚的友爱让我享受了骨肉同胞的温暖亲情。

感谢我过去、现在和将来的朋友们,无论你是否帮助过我,我都记得你曾经的微笑和眼神。

感谢我们家庭的好友李晓先生,书中的某些照片也许就是你的作品。

诚挚的感谢献给我的丈夫——陈祥生博士,陈尧(晶晶)是你馈赠给我的比生命都重要的爱的珍品。你为我们母子拍摄的照片和《晶晶的故事》的创意,启迪和帮助我完成了今天的作品。

2007年12月16日完稿于南京家中

同类推荐
  • 一世珍藏的美文130篇

    一世珍藏的美文130篇

    本书收录了成就最高、流传最广、影响最大的美文,所选作品是思想性、艺术性俱佳的中外名家名作,或语言优美、字字珠玑,或思想深刻、耐人寻味,或以情动人、感人肺腑,令读者领略文学艺术的神奇魅力,吸取文学大师的人生智慧。
  • 时间的剪刀

    时间的剪刀

    在我们这个时代,能够有人拿起笔来追逐文学,就已经值得欣慰了。如果还有人成为文学的'殉道者',那更值得敬佩。《时间的剪刀:福建师范大学文学院2010年度文学创作大赛优秀作品集》收录了记忆的永恒;地下图书馆最后一个见证人的自述;神经病;探病;十年;广陵散等作品。
  • 国色重庆

    国色重庆

    你是一个到处散落和播种神话的城市,巴山夜雨下的每一个传说,都可以令世人绝唱千载;巫山神女的艳羡与爱怨,只是其中一个关于人性与爱情如何得以充分张扬的美丽传说而已。你是一个可以怎么夸张都不为过的城市,长江和嘉陵江在你的脚下永不停歇地奔腾,铸造出你刚强的灵性和独特的气质。大山架构的骨骼和江水连结的血脉,支撑的是一个天地人和又充满鲜活生命的世界。而这自然容貌只是这个鲜活生命的部分躯体的展现。
  • 粽香在舌尖舞蹈

    粽香在舌尖舞蹈

    乡村是永远的家园,行走乡村总能让人亲切平和。乡村生活在作者笔下充满诗意,童年岁月、儿时游戏、农家生活,在作者的笔下还原昨天的面貌,即使曾经的苦难也存有温馨。乡村离都市越来越远,顺着作者的目光,我们走回过去,走进乡村,感受乡村的诗意和醇厚。而文化是观照一个区域的坐标,无论是林语堂、周碧初或者是三平寺、灵通山,人和景的融合,物和事的渗透,在作者的笔下,遥远地平和走来。但我们看到的不仅仅是一个区域的地理概念,更多的是一个区域的文化散发岁月的芬芳,让我们感受到文化的魅力和历史的厚重。
  • 时光清浅,微雨在檐

    时光清浅,微雨在檐

    本书用120篇随笔,搜罗生活的美妙与欢喜,带给读者青春的成长与成熟,梳理你躁动的心境,抚慰读者繁忙时紧绷的心弦。本书保留了具有“李丹崖”特色的随笔风格,无论是在内容上,还是在篇幅上,都针对高考作文精挑细选,文笔纯熟,警句迭出,一篇篇美文,为读者开启别具一格的阅读体验。信手翻书,精彩的句子比比皆是。一册在手,确保你考场作文“胸有成竹”。这是一部青少年成长陪伴读物,作者通过最强体悟,记录了青春心路;这是一本关照青少年心灵的口袋书,它讲述了如何珍藏青春的记忆,如何走出成长的酸涩,如何练就成熟的心智,如何破解人生的密码,如何走出挫折的滩涂;这还是一部提高写作能力的实用手册,一针见血的点评,开启全文解读,有助于读者迅速掌握写作技巧,把作文与阅读理解当成一种享受。内容十分适合中学生阅读,其中有不少文章入选过全国各省市中高考语文试题,并且有多篇文章被《读者》《青年文摘》《意林》和《格言》等文摘类大型期刊转载,是高考与中考的必备书籍,对陶冶青少年的情操,鼓励青少年的斗志,指导青少年的成长和升学,都有着不可替代的作用,书中的大量素材是中学生朋友进行作文之时参考的精彩案例,更是拓展视野的绝好选择。本书不仅有励志美文,还有人物故事,更有一些生活中的感悟美文,这些故事会给你心灵的启迪,适合于各个人群阅读,更适合于参加中考高考的学子阅读,因为这些故事既是很好的作文素材,又有可能以阅读题的形式出现在考试中。
热门推荐
  • 糖和甜甜的玻璃渣

    糖和甜甜的玻璃渣

    他是学校里的风云人物,她不是,可是偏偏,他怎么就喜欢上她了,这是一个拿了男主剧本的女配的故事。
  • 全职法师之大战乱叔

    全职法师之大战乱叔

    一座冰山,一个被封禁的人,他的苏醒,掀起了妖魔界的巨大动荡,天赋榜第一的,将会与莫凡联手,一同对抗创造魔法世界的,创世神“乱”!
  • 文景之治

    文景之治

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神仙聚会朋友圈

    神仙聚会朋友圈

    一觉醒来,朱葛亮的微信朋友圈全变了。月老在朋友圈卖红线……嫦娥在朋友圈卖面膜……龙王在朋友圈卖海鲜……太上老君在朋友圈卖丹药……孙悟空在朋友圈卖猴毛……卧槽,还有更劲爆的,妲己竟然在朋友圈卖果照……可是……我特么该拿什么买???……
  • 大型真香翻车现场

    大型真香翻车现场

    贪财好色女作家VS顶流TOP男爱豆夏潇潇绝对不会知道自己在网上喜欢了好久的人居然是哥哥的队友!
  • 求求你揍死我

    求求你揍死我

    别人身怀异族血脉修炼一日万里,我在挨打……别人家事显赫嗑药如喝水,我在挨打……别人奇遇不断,真名天子,我还是在挨打……受尽天下哭,放为人上人……我来故我在,要有不服者,揍完我再谈……ps:这是一个身披荆棘、反伤……等无数光环,主动挨打最终登上巅峰的故事(请君入瓮……这是最认真的一次简介……)
  • 我到了西游世界

    我到了西游世界

    主角顾晨本来这是一个屌丝机缘巧合之下,来到了西游世界,一步步成为世界最强者。
  • 魔法祭学院

    魔法祭学院

    两个世界,魔法与现实的交织,梦境与现实的交织。现世的少女与魔法世界千面少年的故事
  • 我的年少,我的轻狂

    我的年少,我的轻狂

    可以说这是一本小说也可以说这是一本我的自传三年时光很短短到我来不及享受就匆匆过去了三年时光也很长长到我记不清每年每天究竟发生了什么虽说这是一本小说但是我可以明确的告诉你书中的内容大多都真真切切在我身边发生过