毛彦文的《往事》（百花文艺出版社，二〇〇七年），新近推出，拜读之下，吴宓当年苦恋的情事得以从另一端掀开帷幕。
但这本书带来的失望远远大于早先的期望。
全书二十万字，只有少数几段文字值得一提：
一九六一年八月从温哥华搭乘海轮回台。九月二日，船抵日本横滨卸货。我们旅客上岸观光，日本人模仿能力很强，处处模仿美国，百货商店货色应有尽有，服务周到。七日，到了大阪，停两天。这回看见日本战败后恢复之迅速，重建之惊人，又佩服，又心惊。这是一个了不起的民族，仍是我们的强邻，我们中国人争气奋斗，迎头赶上，与之并驾齐驱，否则屈辱的历史仍将重演。（一百三十四页）
……
我在西雅图华盛顿大学从事中国大陆问题研究时，曾看到一本英文的大陆杂志，登载许多在大陆有名学者的坦白书。内有吴宓的一篇，大意说，他教莎士比亚戏剧，一向用纯文学的观点教，现在知道是错了，应该用马克思观点教才正确。当时海伦气得为之发指。人间何世，文人竟被侮辱以致如此。吴君的痛苦，可想而知。传吴君已于数年前去世，一代学者，默默以没，悲乎！（五十六页）
其余则很勉强。
民国的名媛，被吴宓的日记——所记录的单相思，渲染得望如天人。看他老先生的文字，想起古代的美人。但毛氏更有奇绝之处，这个现代的褒姒、张丽华、貂蝉、杨贵妃……是留学归来，英文通晓，洋气熏陶的大美人，那还得了啊！他称她为“海伦”。
他的柏拉图之爱，就是他在《吴宓诗集》组诗中烘托的“吴宓先生之烦恼”，“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云……”倾慕、怀想、痛苦，无以复加。到了一九三七年底，熊希龄病逝于香港，吴先生得知消息，他还想再续前缘，“深为彦悲痛。万感纷集，终宵不能成寐。于枕上得诗‘忏情己醒浮生梦’”。
吴宓的日记记录了当年他的迷恋，其记叙隐晦煽情，更增神秘。他的那个意中人被他闪烁的文字渲染得好像深不可测，他的意识、心情，在那个时段，为之风雨飘摇，连根拔起。读者以为这个海伦，必定是像洛神赋中宓妃一样的一流人物，必是国色天香、风姿绝秀，华茂春松，翩若惊鸿。这次书中放置了百十幅照片，尤以晚年的居多。她年轻时的样子，脸部线条较生硬，到老来面部更缺亲切感，勉强可算中人之姿。吴宓先生的审美观该受诘问，他的文字该打折扣，他的五迷三道，真是哄死人不尝命哟。
书中涉及吴宓的一文，通篇讲述她对他是如何的没感觉。
吴宓始终以海伦称之，她对吴宓略无半点感觉，绝不加以青眼，对海伦二字却颇领情，怡然受之，实则有点唐突古人了。
全书乏善可陈，陈谷子、旧芝麻、婆婆妈妈，文字倒还清通，叙述的事情却干燥乏味。读之期望值迭受打击，剪彩为花，终非活色。
她的记述，多为生活流水账，说起来她经历的时代，那是怎样的波澜迭起，风云变幻啊。那样一种宏富多姿，到她笔下，变成死水一潭。按说就是她所记录的流水账，生病啦、吃药啦，这个亲戚生小孩啦，那个亲戚买什么衣服啦，也可剪辑出时代的投影来，但她摇笔写来，却是线条生硬、表情僵死的一堆，真是头发长见识短，糟蹋了好题材。
看了她的辩解，委实要为吴宓的单相思叹息。吴先生的单恋，到了何等不管不顾的地步，而彼心里全无半点相许的意思。相反，她嫁给了花甲老头熊希龄。这是人性的弱点，没什么好奇怪。现今幼儿园的小女生，都知道长大要嫁入豪门，还说豪门就是有钱的老公。
吴宓梦之、迷之、恋之、思之、赞之、许之……到了佛家所说的不可思议境地，真是胡为乎来哉。
《老残游记》第十三回，写老残在一家风月场，和一女生恳谈。那女生从她们女孩子的角度，对文人学士的审美观颇有指斥。她说，客人常有题诗在墙上的，其作品，大约不过两个意思：体面些的人自谓才气博大，天下人都不认识他；次一等的人呢，就无非说那个姐儿容貌何等出众，同他怎么样的恩爱。“我说一句傻话：既是没才的这么少，俗语说的好，物以稀为贵，岂不是没才的倒成了宝贝了吗？这且不去管他。那些说姐儿们长得好的，无非却是我们眼面前的几个人，有的连鼻子眼睛还没有长的周全呢。他们不是比他西施，就是比他王嫱；不是说他沉鱼落雁，就是说他闭月羞花。王嫱俺不知道他老是谁，有人说，就是昭君娘娘。我想，昭君娘娘跟那西施娘娘难道都是这种乏样子吗？一定靠不住了。”
她们见多识广，说话颇有比较，结论很有重量。这段议论，真实得近乎残酷。拿来观照吴宓先生的情事，一样适用，于其审美意识，具有异样的参考作用。
