不管现在讲坛说史、网络写史有多热，倘若没有傅斯年说的“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的韧性精神，便不足言史，更不足写史。
前一段时间电影《色·戒》大热，于是媒体大有到处逢人说项斯之势。写家蜂起，蔚为大观，有杂志组专辑，编者大为惊讶，说是某人的出发点与别家都不一样，全不一样。他的惊讶不奇怪。盖写史之大路货一时间多如过江之鲫。问其依据何在？答曰网上。又问网上依据何在？答曰杂志。问其杂志依据何在？则径言，不知道！
于是以想像说史，以猜测写史，以讹传讹，无奇不有。于是辗转传抄，越传越离谱。如此泡沫文章，能不脆弱之极吗？
史料，尤其是第一手资料，乃史述、史释、史论的生命之源，舍此无以真正言史。
就以《色·戒》史实关节资料而言，需懂得路径，看出幽微处宝藏的所在，谎言蔓草掩盖之下的生命血花，否则难免落入千人一面的窠臼，文章汹汹累累而信息空洞苍白。仅以电影《色·戒》所涉及的故事而言，事实上可供挖掘而坊间不知的史实、掌故所在多有，它们潜藏在犬养健的回忆录中，藏在郑振铎的散文中，藏在抗战后审判汪伪汉奸的审讯记录中，藏在周作人、梁鸿志旧诗的注释里面……必待一番沙漠掘井的耐心和兴趣，方有艰困中意外的发现和收获。
（一）见证历史，他们是亲历者
《百年记忆》，林希着，中国社会出版社，二〇〇五年。
林老以其文学起步来讲，是诗人出身，事实上他也是长短篇小说的宠儿。晚近方以小说名世，百年记忆，正是晚清以来中国社会转型阵痛的形象描述。他从家族面对开埠通商一直写到二十世纪后半叶。生动写意的津味儿语言贯穿全篇，真力弥满，跳脱漾动，叙述的劲道始终不稍衰。姜是老的辣，乃因叙述贯穿了各种艺术形式的长处，而其坎坷蹭蹬的生活履历，又容纳着人生的风雪滋味。
《采访外记·采访二记》，曹聚仁着，三联书店，二〇〇七年四月。
曹先生的书新时期以来印行十七八种，备受欢迎。这一部最新刊本包含两种，将民国中后期的战争进程、社会情状一一纳入笔端，其间重要军政人物，他以他的笔墨，为之留下特殊时段的全息摄影或特写镜头，纷繁多姿。曹先生的书，好处是资料丰饶，信息来源为亲历亲闻，重大事件他往往在场旁观，为不可多得的第一手信息，就掌故而言，可说处处是宝。不足之处是他过分喜欢下结论，有的下得相当草率。至将迂阔当潇洒的情形，也是有的。在几十年后的今天，更多的资料解密了，他的判断就站不住脚了。大概也因身在庐山中的缘故吧。
（二）揉碎史料，调和鼎鼐的巨手
《邃谷师友》，来新夏着，上海远东出版社，二〇〇七年八月。
来先生是近代史研究的重镇，抗战胜利的次年毕业于北平辅仁大学历史学系，着有《近三百年人物年谱知见录》、《林则徐年谱新编》、《北洋军阀史》等三十余种名作。此书更多涉及前辈、同辈、晚辈的人文背景、人生性格。凡于治学之方法、史乘之幽微、文化精神、人事乖谬，不疑处有疑，深具一种超越和渗透的眼光。读之好像从“山有小孔，仿佛若有光”的极狭窄处，来到豁然开朗、土地平旷的境地。中青年读者，大可获得一种要把金针度与人的欣喜。
《清代通史》，萧一山着，华东师范大学出版社，二〇〇六年末出齐。
煌煌五巨册，高人一筹的议论和判断随机写出，仿佛铜锻铁铸一般，精彩绝伦，令人掩卷心有戚戚焉！读之想到古典小说中形容好汉的套语：“裂石开碑，膂力过人，”好像在看一场大型的学术长跑。他的结论全以庞杂浩瀚的史料细读为底蕴，纵横联络，考究甄别，声气四通八达，推考谨严而思路开阔，极稳健而极具个性，极高妙而极近情理。全书贯穿卓越的叙事力道和丰富的历史想像力，我们现在号称读史热、写史热的时代，但是这样伟岸杰出的史书再也看不到了，连影子也看不到了。
《胡适口述自传》，唐德刚着，华东师范大学出版社，一九九三年、二〇〇四年、二〇〇七年；安徽教育出版社，一九九九年；广西师范大学出版社，二〇〇五年；华文出版社，一九八九年。
胡适之，世界文化名人。海外暂勿论，仅在国内，差不多一个世纪几代人，他都是一个硕大多边多义的文化象征。他的一生“在在都被千万只眼睛注视着”。他生活、着述的言行，薄物细故式的小故事，“在报章杂志上不是头条，也是花边”。那还了得吗？奇怪的是，唐着那本最直接、最省净、最详略得当的《胡适口述自传》出来后，不特唐先生，就是读者也深感胡适的自述内容、思想无甚新鲜，虽然“访旧半为鬼”，并不“惊呼热中肠”。但出乎意料，《胡适口述自传》问世以来，却成为史学探索的旷世奇书。这是为什么呢？说来也简单，那就是德刚先生为自传的每一章所写的较原着大大超重的注释。
唐德刚注胡适、钱锺书注宋诗，论精核，至少与刘孝标注《世说新语》、裴松之注《三国志》平起平坐；在开辟新境，关乎人文根本观念方面，那就还有过之。有趣的是，注刘义庆的刘孝标、注陈寿的裴松之都是南朝人；唐、钱二公问学、立言的时间也大致相同。
所以，七十年代的海外史学界，即盛称“先看德刚，后看胡适”，这等于说，买椟还珠，欲罢不能。传与注成一不可分割的整体，就学术价值和史料价值而言，注释部分的分量，怕还远出传文之右罢。如像与胡适密切相关的白话诗、白话文、问题与主义、实验主义、罗素、杜威、文学革命、新乾嘉学派……种种影响社会甚深甚巨的文化观念的得失，若说在胡适那里，还只是一种争论不休、好歹高下、轻重悲喜未定的雏形，到了德刚先生手上，即已锤炼至得失分明、价值清楚、来龙去脉条理井然的命题，也可以说，胡适引发的文化震动是“镜中衰鬓已先斑”，德刚的注释却像一味剂量充足的还魂草，而令“病树前头万木春”。换言之，胡适好比“结绳记事”惹下的种种大意与错觉，皆由德刚以“进化的文字”来了一个整个的收拾归置。
（三）在幽微的角落
《诱降汪精卫秘录》，[日]犬养健着，江苏古籍出版社，一九九六年。
该书原名《扬子江仍在奔流》。作者小时候常坐在孙中山先生的腿上玩耍，孙先生逗他，给他麦芽糖吃。他是日本最后一代志士之子。
本书内容并非仅限于汪伪诱降一节，对辛亥革命前后中国会党在日活动，也有随机性的记述，即对其前辈活动或掌故的甄别、采择。而他对本国政策的用意也有较为客观的议论，这和野蛮狂妄的日本军阀尚有气质、眼光的区别。全书十三章，有整整一章记述“女间谍郑苹如”。把郑苹如与丁默村的交往关系、手腕，她的战斗方式，性格与特工技术的软肋以及她作为还是一个大女孩的兴趣爱好等等，描述得相当周全妥贴，用语较为温蔼惋惜并无讥刺幸灾乐祸。相信在这里可以看到郑苹如最真实的面目。
《永在的温情》，郑振铎着，内蒙古人民出版社，二〇〇三年。
该书极显珍贵，上世纪四十年代后期以《蛰居散记》书名刊行。《永在的温情》为该书六十年来唯一翻版，系上海沦陷时期，即所谓孤岛文学的精品。涉及当时文化名人或特殊身份者甚多，均为第一手记录，乃是极其珍贵的文史佳作。尤其记述女间谍郑苹如的篇章，不但在一般作家笔下所无，更多作家因种种时空限制，于此种经历全然陌生。茅盾的《腐蚀》，写中统女特工生涯，就显得如王国维所说的“隔”，雾里看花，有隔膜则难以真正契合事物本质。在郑振铎先生笔下，可知郑苹如的男朋友乃一有为的知识青年，他恰恰就是郑振铎的朋友。由这位青年把郑苹如介绍给郑先生认识，所以郑先生印象很深。这位青年和她亲密无间，但并不清楚郑苹如的间谍身份，等她殉难后才知其志节事功。事发后他以为日伪秘密警察会来抓捕，谁知竟然平安无事。原来郑苹如非常谨慎，事前从未暴露他，被捕后的折磨审讯也绝未将他供出。显然，她始终将他置于她生活的安全隔离区内，用意至善至深，令人肃然起敬！
电影《色·戒》是一种艺术的真实，但却不可以还原到具体历史人物的名头之下。历史真实是一种已然的存在，而艺术真实则表明的是一种历史的可能性，以及人性的盲动所造成的盲点，是历史真实的烘染和延伸，变形或补足，但不能说它就是历史事实本身。
