张怡宁，在1999年荷兰世乒赛中“横空出世”的一匹黑马，而今已经成长为世界乒坛排名第一的女乒选手。纤弱瘦小的张怡宁经常是一脸冷峻，与爱笑的队友王楠比起来，张怡宁是个名副其实的“酷女孩”。当人们看到她在球场上犀利的球风的时候，人们又都称她为“冷面杀手”。17岁时亮相世界乒坛就以“冷面”示人的她，终于让全世界在雅典奥运会上看到了她阳光灿烂的笑脸。这场比赛，张怡宁将她以前所有的拼搏、汗水和激情都爆发出来——她以4：0的战绩轻而易举地击败朝鲜选手金香美之后，把飞吻抛向了观众席，并用夸张的拥抱表达对李隼教练的感激。一直到今天，她依然在不断地“突破自我”中证明着自己。
灿烂的光芒是如此照人，然而张怡宁的成长之路走得并不是一帆风顺。在这个集“冷面杀手”与“酷女孩”称号于一身的“乒坛一姐”的身后，也有一些不为人知的艰辛与心酸。从当初身担国家队有史以来的最严重惩罚到后来成为乒坛领军人物，张怡宁始终在与各种磨难做斗争。
“不安分”的孩子，结缘乒乓球
可能很多人不知道张怡宁原本叫“张宁”，因为在她上幼儿园的时候，在医院工作的妈妈发现同一个幼儿园里有两个与她同名的“张宁”。由于经常在医院里见到有医生在打预防针的时候把同名的孩子搞错，所以张妈妈便在女儿名字中间加一个了“怡”字，希望她开朗、豁达，并永远快乐。
其实改这个名字也是根据张怡宁的性格特点来定的。小时候的张怡宁，是出了名的调皮孩子，她和男孩子比起来都有过之而无不及。她不像其他的女孩子一样喜欢洋娃娃，而是喜欢舞枪弄棒。上了幼儿园后，经常和男孩子在一起打闹，为此老师没少找过她的父母。父母本以为年龄稍大一些后张怡宁会有所收敛，但不想她的“狂野”愈发不可收拾，有一次竟然对妈妈说：“我长大了要当兵。”这下把张妈妈吓坏了，接下来便是一番苦口婆心地教导。
在张怡宁四五岁的时候，正赶上电视里播放日本的电视连续剧《排球女将》。于是，张怡宁便模仿里面的女主角在家里挂了个气球大练“晴空霹雳”。张爸爸和张妈妈见女儿如此好动，便为她报了很多的业余兴趣培训班。张怡宁最初学的是舞蹈，可她对此一点儿兴趣都提不起来，所以没两天便退了班；接着就开始学习武术，但培训老师说她个子、年龄都太小，不适合练习武术；再后来张怡宁又开始了游泳练习，但由于身体条件所限，最终还是离开了游泳池。
非常庆幸的是，不是每个人都幸运地在5岁时就找准了适合自己今后发展的道路。一次偶然的机会让张怡宁和乒乓球结上了缘，这说起来还得归功于喜欢乒乓球的舅舅。有一次，舅舅看到北京东城区业余体校，小孩子们在打乒乓球，舅舅发现这些孩子基本上都和张怡宁同龄，因此他便想让张怡宁也过来试一试。在初次见面时，教练并未注意到这个瘦小的小丫头，反倒因为过了报名时间不肯收下她。了解外甥女的舅舅便急着举着张怡宁的手向教练示意：“您别看她瘦小，可这孩子很坚强。您看她手上还有道小伤口呢，但她一次也没哭过。”或许是舅舅的诚意打动了教练，教练最终同意先让张怡宁试训两天。没想到，试训还没结束，教练就跟张怡宁的爸爸说：“孩子就留这儿了，可别再去别的地方了！”就这样，张怡宁便和那个直径只有38毫米的小球打上了交道，并且还因此而改变了自己的一生。
都说这小小的乒乓球最能锻炼人的性情，但张怡宁算是一个另类。乒乓球训练队由于她的加人开始变得热闹起来，而且她总是队里挨训最多的小“学员”。这个不安分的小姑娘总是让教练束手无策，即使有时严厉地训斥她时，她也“少年不知愁滋味”般地站在那里一个劲儿地傻笑。好几次，连教练都被她“感染”得前仰后合，只能无奈地“束手就擒”。
调皮归调皮，但训练起来，她还是蛮一本正经的。而且，她的进步很快，并连续5年拿下北京市教学比赛的冠军。这不仅得益于她优越的先天条件，更重要的是她刻苦锻炼。
兴趣是最好的老师。进入体校的那段时间，张怡宁每天最盼望的就是下午放学。因为这样她就可以飞奔到体校去训练，尽管到晚上7点才能回到家，但她依然乐此不疲。而且，每次回到家后还总会对着镜子挥打球拍儿，苦练姿势。
第一次冠军是“哭”来的
在体校训练的这段时间，张怡宁的乒乓天赋很快就显露出来了。在队里，她的灵敏性和协调性都属上乘，动作技术一学就会，而且打起球来还有模有样的。她的启蒙教练赵建国非常喜欢这个精灵一般的可爱孩子。
张怡宁第一次参加北京市比赛时年仅7岁，在一开始的比赛中，她打得比较顺手，而且很随意地就进入到了决赛。不想，在决赛时她遇到了一个和她一般“凶狠”的直板对手。在前两局，双方打成了1：1平。到了第3局时，两个小姑娘拼得更猛了，比分也咬得相当紧。此时，张怡宁明显地感到了自身的压力。结果，在以13：15落后时，她真的着了急，生怕冠军的位子被对手占去了。毕竟还是个孩子，张怡宁的心理活动很快写在了脸上，她急得哭了起来，眼泪不停地往下流——一边打一边抹泪，一边抹泪一边擦汗。此时，台下的观众都看乐了：“你看那孩子，难道想用泪水淹死对手？”没想到，张怡宁的“哭招”还真管用，对手的注意力可能被她分散了，连连失利。最后，张怡宁夺得了她生平第一个冠军。
这次比赛给张怡宁留下了很深的印象，虽然以自己的胜利告终，但她也开始反思自己，并悟出了一个道理：想要在比赛中拿冠军，就得在平时比别人多下功夫。从此之后，张怡宁练球练得更猛了。不论是发球，还是接球，她都细细地用心揣摩，使自己的球技水平有了长足的进步。
在张怡宁10岁的时候，她首次参加了在四川内江举办的全国青少年乒乓球赛。单打比赛中，张怡宁凭着高超的技术闯进前6名。第二年，她又在湖南长沙的比赛中一路过关斩将，夺得女子单打第二名。自此，张怡宁开始背着大大的行囊包开始了“南北征战”的日子。
得益于在体校训练打下的坚实基础，张怡宁在小学四年级时，北京著名的什刹海体校的乒乓球教练王碧琳就相中了她，并将她调进了该校。经过王碧琳教练亲手调教一年多后，张怡宁又转投到唐鑫森教练的麾下。1995年末，技术全面、水平相当的张怡宁如愿进入北京市队。1997年3月，她被调入国家乒乓球二队。同年11月，她又转到国家一队，真正成为中国乒乓球队的一名队员。
四年磨砺，所有错误都犯过
张怡宁在乒乓球队里有个响当当的绰号——“老张”。人们之所以叫她老张，是因为她自身资历深——年纪轻轻就已经是世界冠军了。由于“老张”从小就不在父母的身边，个性颇为内向、独立。又因为张妈妈曾告诉她，无论在哪里，无论在何时，要学会做平常人，保持平常心，不管是赢球还是输球都要稳重。因此，听话的“老张”谨遵母亲的教诲，每次打完球从来都是一副表情，根本看不出是赢还是输。与“老张”的好姐妹、爱笑的王楠比起来，老张真所谓是一个真正的“酷女孩”。一脸冷峻，再加上自身球风犀利，“冷面杀手”的名号便扣到了“老张”的头上。
张怡宁由衷地喜欢乒乓球，她全然不顾及训练的辛苦，反而将其视为一种享受。她在小的时候就下过决心——一定要拿世界冠军。
在夺取冠军的过程中，虽然她在技术上没走什么弯路，但她年轻的心态却出了不少问题——思想情绪波动比较大。她曾下决心要拿世界冠军，但没想过这个过程需要一步一步地走。所以，她经历了很多次失败和打击，一次次冲击单打冠军，一次次以失败告终。
