栀子，是最醇厚朴实的花朵，在静默中慢慢成长，慢慢开放，察觉时，空气里都是馥郁的芬芳。她曾读过一句写栀子的诗句：与我同心栀子，报君百结丁香。
大年初二，她一觉醒来，夕阳的霞光投在地板上，将整个房间晕染温和的橙黄色。她朝窗外看一眼，下了两天的大雪终于停了。她起身，穿上羽绒服戴上围巾。今天，她想自己做饭。
她熟练地把买回来的鲫鱼洗净，放一些姜丝和料酒辟腥。然后将火腿菇切片，少许香菜和小葱备用。买回来的豆腐泡在凉水里祛除豆子的腥味，然后用棉线切割成正方的小块。锅子里的油烧热，把鲫鱼放进去煎到两面金黄，火腿菇倒进去再加半锅水，等汤变成奶白色，放入水嫩的豆腐，大火滚一分钟，撒上葱花和香菜就可以出锅了。
鲫鱼豆腐汤，妈妈最拿手的汤，爸爸最爱喝的汤。在爸爸刚刚离开她们的那段时间，妈妈经常做这道汤。她说，在难过的时候喝一些温热的汤，眼泪就会和雾气一起蒸发干净，变得开心。
一碗汤配上用铁锅闷好的白饭，简单而满足。
她正吃着，外面传来钥匙开锁的声音。她才起身，熟悉的身影却已至眼前。几日不见，他的下巴多了一圈青色的胡茬，眼窝有点内陷。外面雪停了，但雾气还是很大，他的头发已经湿了。
对视几秒，她抬脚去浴室给他取来干毛巾。回来却见他拿着她用过的筷子吃她刚吃过的饭。
“擦擦头发吧。”她把毛巾递给他。
“我饿了。”语气淡淡，却含有一点委屈。
她怔了一下。走过去把毛巾放在他的头上，细细地擦。他似乎真的饿了，很快消灭了那些鱼汤，一滴都不剩。俗话说，吃饱喝足就应该睡觉。她给他擦着头发，他的头却靠在了她的腿上。
“喂，你这样我怎么给你擦头发啊？”
回答她的是细微绵长的呼吸。她推推他的肩膀，可是他真的睡得很沉。她费力将沙发挪到他跟前，然后把他放倒在沙发上。
收拾好碗筷之后，她搬来凳子坐在他身边，凝视着这个陷入沉沉睡眠的男人。今天才年初二，他怎么会这么早就回来？公司也要等到初八才上班的吧。而且他下巴有青色的胡茬，眼窝也下陷，分明就是熬夜了。她看了他许久，又转头看那些快要枯萎的栀子。
她起身将栀子从花瓶里拿出来，剪掉了浸在水里的花枝，又剪去多余的枝叶，挑了一些还未枯萎的放在瓷碗里，在微波炉里烘成了干花。鲜花一旦褪去水分，便失掉光彩，连唯一的纯白颜色都被土黄调和生褐的颜色取代。
他悠悠转醒的时候已经是第二日的午间，才睁眼便看到她穿一身素衣白布裙背对着他坐在画架前。他轻轻起身绕到她身后，只见她在轻轻的描绘，定睛一看，原是那日在厨房，他站在她面前，用手揉她的头发，唇边浮着笑意，洗碗池里的泡泡在灯光的照射下流转起缤纷的颜色。
“原来你一直在偷偷画我，还不让我知道。”他从后面把她环住，下巴抵在她的头顶。
她一惊，画笔险些掉落。他的胸膛贴着她的脊背，感觉到热量源源不断地透过来。她挣了挣，却没挣脱出来。
“恩，付你模特费好了。”她轻轻地说。这幅画确实画了很久了，偷偷地。
“哈~一点银子就想把我打发了？我可不是卖身的模特。”
呵，这个男人居然说模特是卖身的。
“那你是卖笑的模特咯。”那天他的笑容差点把她迷晕了。
“恩，也不是。如果我是模特，只卖给你一个人。”
“你那么贵，我可买不起。”她一脸嫌弃。
“哈哈哈……”他笑，整个胸腔都在震动。
“放心，我只跟你收一点点小费。”他飞快地啄了一下她的脸，又用自己的脸颊紧紧地挨着她的脸。
他们顺其自然地在一起了，连句像样的表白都没有。她很长时间不接设计的工作，偶尔写点字，画点画也能很快卖出去。他从来都不知道，她的毛笔字写得那么翩若惊鸿，宛若游龙。她说，以前心情不安定的时候就写点字，画些画。但那些气势，下笔的力道，画法和工笔绝对是长年累月经常练习的结果，而不是偶尔写写画画。她的手冰凉，他使劲给她捂，希望能温暖一些。
她也不过问他的事情。不知道他姓甚名谁，家住何方，有妻妾否，房产几处，祖籍何方，几世同堂。他半夜会接一些电话，然后匆匆离开，过几天又疲惫地回来。
“瑾轩。”她叫他。“你知道我的名字吗？”
“知道。”
“怎么知道的？”
“第一次见你的时候，你做人物设计，后来提交的时候备注了自己的名字。”
“这样啊。”她窝在沙发，抱着抱枕，端着一盘雪梨块吃得欢乐。
他走过去，将她捞起来圈在胸前。
“天蓝。”他在她耳旁低声地唤。热气呼在她的脸上，感觉一阵阵火烧似的。
如果这是一场露水姻缘，那么至少我们知道彼此的名字。她想。
只是她的画还没画完，他就离开了。那天他照常去上班，却再也没回来。整整五天，失去了他的消息。她甚至不知道可以在哪里找到他。
她从箱子里拿出一瓶威士忌倒在玻璃杯里，然后将这些琥珀色的液体一饮而尽。她又开始焦躁，频繁梦到那天她穿着白色的新裙子，手里拿着冰淇淋。她对她说“天蓝，我们要一起好好活下去。”可是转眼就剩她一个。
