这艘飞船以1%光速或每小时1100万公里的速度飞行,当抵达到预定的星球时,飞船上的人已经是出发时人们的N代子孙了……
阿德里安·贝里:《大预言》
自从父王驾崩后,我一直神思恍惚,寝食难安,耳边翻来覆去回响着父王的临终嘱咐:一定要让“方舟号”到达Y星球……父王尚未说完,意思已经十分明了,他最担心的是“方舟号”半途而废,不能如期到达Y星球,使祖先的遗愿化为泡影,断送在我的手中。但没等我像父王在他的父王驾崩前曾经做过的那样向他宣誓,父王就闭上了眼睛。我悲痛不已,趴在父王渐渐变冷的身上号啕大哭。后来,以前是父王的卫队长现在是我的卫队长的侯弈把我从父王身上搀扶起来。殿下不必如此悲伤,先王也许并未离开“方舟号”,还和我们在一起哩。侯弈说。侯弈的话使我颇感宽慰。因为这样的话,父王在世时也不止一次地对我说过。父王说,我死后,我的灵魂也像各位先祖一样,不会回到地球上去,仍然留在你身边,一直到“方舟号”抵达Y星球的那一天……
举行完父王的葬礼,我就正式登基,成为“方舟号”的第六代国王了。我深知几代先王的嘱托和整个“方舟号”的前途系于一身,责任重大,在卫队长侯弈的辅佐下,整天埋头于国事,丝毫不敢掉以轻心。
然而,此时的“方舟号”,已不同于过去任何一代先祖治下的那个“世外桃源”了。根据史书记载,二九年,“方舟号”的第一代国王(即“方舟号”的缔造者),统率精选的九百俊男靓女(即“方舟号”的第一代臣民)登上“方舟号”,怀着对地球人类的无比失望和重建人类新世界的宏伟理想离开地球,踏上飞往Y星球的遥遥途程之后,王者与臣民同乐,和舟共济、相濡以沫,过着无忧无虑的生活;从贮存在电脑里的图像史料显示,在方圆只有九十平方公里的全封闭的“方舟号”内,像《圣经》中描述的伊甸园那样,空气澄明,水绿山青,花草繁茂,每天照样有“太阳”从东边升起来,向西边落下去;白天阳光灿烂,晚上繁星满天,与地球上的自然景观相差无几,一切显得井然有序,只不过都是人们自己设计和制造的。每个人都像亚当或夏娃,心地纯洁、朝气蓬勃、安分守己,热爱“方舟号”上的一草一木,一山一石,对前途充满了信心……那真是“方舟号”的黄金时代,每次看完史料图像,我都心驰神往、激动不已,久久难以平静。可叹的是,这样的时代已经一去不复返了。在经历了几代的繁衍之后,现在的方舟人越来越缺少耐心。初期方舟人那种积极达观、富于理想的进取精神,在他们身上已经荡然无存。他们比自己的祖先还要怀旧,对广袤无垠的地球上的生活充满了向往和羡慕,而对生于斯长于斯的“方舟号”逐渐产生了某种厌倦情绪(不少人私下称之为“闷罐子”)。在他们看来,不知何年何代才能抵达的Y星球只是一个遥不可及的神话,远没有我们的故乡地球那么亲切具体。他们渴望乘坐飞机、火车、轮船旅游,哪怕去冒险,去经历四处颠簸的流浪生活、充满危险的风雨雷电,甚至战争;但这一切,“方舟号”上都没有。相比之下,“方舟号”上也许太狭小平静了,狭小平静得让人感到绝望。各种危险的异端思想和行为就是在这种情形下开始萌发的。实际上,在我曾祖父统治“方舟号”时,这种危险的征兆就开始萌芽了。那时,“方舟号”上实行的是君主立宪,国王只是一种体现人民意志的权力和精神象征,很少过问朝政,由一个议会性质的“五人团”负责管理国事。但就在这个“五人团”中,有人对“方舟号”的前途表现出悲观的态度,怀疑“方舟号”是否有继续飞往Y星球的必要,公然提出改变“方舟号”的飞行方向,返回地球的主张,甚至建议将这一提案交给全体方舟人投票表决。这显然是民众情绪的某种反映,对此,我的曾祖父保持了高度的警觉。他深知,如果对这种异端思想放任自流,蔓延到全体人民中间去,势必会给“方舟号”带来巨大的危险,从而毁掉我们伟大祖先和“方舟号”缔造者在Y星球重建人类新世界的理想。所以,曾祖父当机立断,以少见的魄力,及时罢免了持异端思想的“五人团”成员,并且废除君主立宪制,开始了由国王亲自统治“方舟号”的王权时代。事实证明,曾祖父貌似“**********”的举措虽然在人民中间引起了较大波动,但毕竟从体制上为“方舟号”继续飞往Y星球提供了坚实的保障。我想,无论后人将来怎么评价,在“方舟号”的历史上,我的曾祖父都堪称一个承先启后的伟大国王。
然而,毋庸置疑的是,随着王权时代的开始,“方舟号”也由此进入了一个动荡不安的历史时期。尤其是统治阶层和人民之间的关系日趋紧张,过去那种国王与百姓相濡以沫、鱼水同乐的情景再也见不到了。从我的曾祖父起,国王改变了从前那种自由自在、毫无防范的习惯,出宫巡视必得有保镖护卫,以防止心怀异端思想的人和图谋不轨分子寻衅滋事,特别是在接连发生几起重大的骚乱事件之后,曾祖父组建起了一支九人的卫队,由他自己亲自指挥,以确保国家的稳定和自己的人身安全,而这以前,“方舟号”上是没有任何形式的武装组织的。到我的父亲执政时,这支九人卫队已经发展到九十人,其权力范围也扩大到国防、治安、审判、监禁和内务等领域。此时的“方舟号”是一个彻底的警察制国家了。国王在人民的心目中无可挽回地丧失了从前那种至高无上、备受拥戴的地位。既然人民不再拥戴国王,国王也就不再信赖人民。他们彼此戒备、猜忌乃至仇恨,成了一种纯粹的统治者与被统治者的关系。事实上,从我记事的时候起,异端分子企图颠覆政权和行刺国王的事件就屡有发生。我父亲是在惶惶不安、疲于奔命之中度过他的帝王生涯的,既要保证“方舟号”按照预定的轨道飞往Y星球,又要防止异端分子扰乱民心,秘密研制逃离“方舟号”的小型飞船;既要维护方舟人正常的生活秩序,又要捍卫自己的王权和生命,避开随时可能受到的威胁,真是难为他了。在我的印象中,父王终日眉头紧锁、忍辱负重,为此穷尽了整整一生的精力。尽管有不少人暗地里诅咒父王是“暴君”,我一方面从内心里对那些像囚犯似的被指控和怀疑的所谓异端分子抱有某种同情之心,另一方面,对父王怀着由衷的理解和尊敬。我就在这种矛盾的心情下继承了父王留给我的王位。但使我疑惑的是,在这个比以前历代国王执政时更加动荡不宁、充满危机的非常时期统治“方舟号”,不知道究竟是福还是祸……
事实证明,我的疑惑不是多余的。因为,就在我即位不久,“方舟号”的局势更加恶化了。尽管我采取了一系列的措施,试图恢复以前在“方舟号”上出现过的那种理性秩序,但我所有的努力不仅未能奏效,反而引起了人民更为强烈的反抗,在一次公开演讲时,我被一支带毒的暗箭射中胳膊,差点丧命。“人民已经丧失理智,任何说教都无法影响他们的思想了。”卫队长侯弈说,“陛下,现在,你应该把自己的安全放在首位。当前,只要陛下龙体安康,一切都好办……”作为我的卫队长,侯弈可不是那种头脑简单的武官,在我父亲执政时,他一直是父王最忠诚的助手和宫中举足轻重的人物。到我执政时,侯弈的这种地位不仅没有削弱,反而更重要了,大小国事无不依赖他。我从小是在他的监护下长大的,对他的说话方式和一言一语也早已了然于心。因此,他虽然说得藏头露尾,但我完全明白他的意思。
我决定听从侯弈的建议,把自己关在宫内,深居简出。我名义上是在养伤,其实是在思考如何挽救“方舟号”日益严峻的危机。我像一个中国古代的帝王,幽居寂静的宫苑,手里捧着一本厚厚的典籍,只不过那不是中国帝王们治理国家从不离手的《论语》或者《孙子兵法》,而是一本《圣经》,这是我的历代先王经常翻阅的书籍,但使我困惑不已的是,耶稣当年满怀激情地宣谕和呼唤,并且使加利利的人民义无反顾追随他的那个“上帝之国”,在我的国家“方舟号”上已失去了应有的感召力;在我的人民心中,理性早已支离破碎,任何目标对他们来说都像Y星球那样,太虚幻和遥不可及了。我的先王们通过几代的努力在他们身上灌输的价值观念业已失效。他们不甘心绑在一起为了他们看来虚无缥缈的目标像囚犯那样虚掷一生,迫不及待地开始寻找自由之路了。他们为了达到目的,几乎到了不择手段的程度。那些日子,一些令人不安的消息通过侯弈指挥的卫队接二连三地传入宫中:又有一批人铤而走险,乘坐小飞船逃出“方舟号”,飞向了另外的飞船或经过他们探测可能适合人类居住的附近星球。而更为严重的是,侯弈亲自禀报来的消息说,另有一些人开始酝酿秘密起义,企图挟持我将飞向Y星球的“方舟号”改道返回地球。已经有零星的人聚集到宫廷前的广场上静坐示威,一场更大的风暴迫在眉睫了……
“陛下请放心,既然人民已彻底丧失理智,陷入疯狂,万不得已时,我们只能通过武力镇压,以保证先王的宏图大业不至于被葬送掉。”侯弈说,“只要卫队仍然完全控制在我们手中……”我注意到,侯弈的后半截话吞吞吐吐,闪烁其词,这在一向说话和办事都果敢利索的侯弈是从未有过的。我瞟了他一眼,但他巧妙地躲开了我的目光。那一瞬间,我明白卫队出了问题,也就是说,密谋起义分子已经在卫队中间争取到了同情或支持,不再被我们“完全控制”了。我最为担心的事情终于发生了,一旦卫队出了问题,如果不再百分之百地听命于我们,发生分裂或哗变,完全靠卫队维持秩序的“方舟号”即将发生什么事情,就可想而知了……
随着起义的逼近,我决定放弃任何制止和镇压的努力。既然“方舟号”将不可避免地终止飞往Y星球,我不想让耗费了我几代祖先心血的“方舟号”和他们的子孙在暴力的血雨腥风中化为灰烬。但我决不会同背叛我的人民返回地球,尽管在我的内心深处也许像他们一样对地球故乡怀着某种难以割舍的依恋。因为,让祖先的伟大事业在我的手里中断已经令我感到够羞愧的了。我决定在起义来临之前离开“方舟号”,搭乘别的飞船去寻找另外适于建造人类新世界的星球,尽管那将是更加渺茫的途程,但为了完成祖先未竟的事业,我别无选择了。
做出这个重大决定的当晚,我带着那本《圣经》,只身走出空旷冷清的宫廷,悄悄爬到“方舟号”的表层。“方舟号”仍然以1%的光速飞行在前往Y星球的途中,但很快就将被起义分子挟持,改道返回地球了。那同样需要花费我们已经花去的同样遥远的年代,才能回到地球故乡,最终返回地球的也只能是他们的后代,可对起义者来说,毕竟是盼望有期了。我站在球形的观察台上,眺望浩渺的宇宙太空,变幻莫测的星际图景从眼前飞速掠过,一种从未有过的孤独寂寞和彷徨之感油然袭来,我情不自禁地打了个寒战。小时候,我曾经无数次同父王一道站在这儿观察瞬息万变的星际景象,父王手里也拿着一本《圣经》,一站就是很长时间,表情幽深、沉默不语。那时我年幼无知,无法揣摩父王的心情;但现在我终于理解了,当时的父王心里一定像我这样,也被无边的寂寞孤独和彷徨填满了吧?
“再过二十六分钟,一艘代号为M的飞船就要从我们附近的轨道上飞过,但目前还不知道他们将飞往哪个星球,不过,有一点可以肯定,它的体积和‘方舟号’差不多大,飞行速度却快得多,因为它从地球出发后赶上我们时,只用了‘方舟号’所花时间的一半。看来,地球上的宇航技术又进步了不少……”侯弈出现在我的身后,仔细向我报告着。这个忠心耿耿的卫队长一身整肃的戎装,看不到丝毫慌乱的迹象。我不由一阵感动,算起来,侯弈同我的父王差不多年纪,几十年来鞍前马后,赤胆忠诚地跟了父王大半辈子,现在,又要义无反顾地追随我踏上更加陌生、充满危险的星际征程了。我不知道如何表达我的感激之情,伸出手帮他拔掉了头上的一根白发。侯弈刻满皱纹的额头不易察觉地颤动了一下,我听见这个感情从不轻易外露的老人压低嗓门说:“陛下,小飞船已经准备好了,我们何时动身……”
我沉吟不语。再过一会儿,起义者就要举事了。我将在起义发生前的最后一分钟离开“方舟号”,以此向我的人民表明,尽管他们背叛了我和我的祖先的意志,但我仍然是爱他们的。而此刻,我面对着澄明蔚蓝的太空,默默凭吊留在“方舟号”上我的几代先祖的灵魂,我在心里对他们说:我,你们的不肖之子,辜负了父王嘱托我统帅“方舟号”飞往Y星球的神圣使命,我是犯了严重渎职罪的亡国之君,但既然我已无力主宰我的人民的命运,反叛我的人民也无权决定我的命运。那么,让我接受宇宙和时间的审判吧。我的话未说完,就听见下面传来震耳欲聋的呼喊声……
起义爆发了。