小时候我第一次认识螃蟹，面对这个终日横行霸道的家伙，恐惧，比对它的兴趣要大得多，尚不知美味为何物。大人们慢慢悠悠，吮吮咂咂吸吸，从中午直到黄昏，极尽享受，而我感到这段时间特别无聊，唯一使我兴奋的，就是吃完蟹，外婆用蟹骨头排成个蝴蝶给我。
两枚撕开的蟹钳背对背地拼接起来，两片雪白的蟹衣和两团墨黑的蟹钳毛，便是上下四片美丽的蝶翅；两条锯齿形的钳尖，恰好是蝴蝶的尾须。父亲将它们贴在墙上，一只栩栩如生的蟹蝴蝶，几年不落下、飞不走，至今还有点儿怀念。
长大后，逐渐理解清代大名鼎鼎的戏剧理论家李渔所说“蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉，而黄似金，已达色、香、味二者之至极，更无一物可以上之。”每年到蟹上市的时段，就成为我人生中最快乐的时光。然而，我始终对那些张牙舞爪的螃蟹，心存忌惮。挑选和购买是父亲的活，烹饪由母亲担当，我嘛，笃笃定定等着吃美食。
我辈普通的老百姓工薪族，不必唯某处蟹为尊，时间跨度从中秋一直到春节。自各个产地的杂牌蟹令我们在生活中、宴聚中，随时随地可以大快朵颐。
父亲到了菜场不急于买蟹，每个蟹摊兜一遍，今天的蟹价做到心中有数。再挑出一家价格实惠、蟹色尚可的摊位。
挑选蟹时父亲有绝活呢：一看，蟹的肚子白得清爽，白得晶莹；再看，白里透红，里面厚墩墩的蟹黄、蟹膏映了出来。用手指捏一下蟹脚，坚硬有力，蟹肚饱满向外凸为好。轻弹蟹盖，看看蟹的眼睛会不会动，眼睛不会动的，无疑死蟹一只。提起蟹闻闻蟹包的味道，味道不好的，说明湖水有问题。没有好水哪来好蟹？
父亲把蟹交给母亲。母亲是个行家里子，蟹在上蒸笼之前，先用绳线将它的八只蟹脚团团捆扎成一吨，如此，既可免了它在高温下因垂死挣扎而断钳折肢，有损美观，又不致使它无端泊耗了体内的脂膏。她一般会在水里放些啤酒和葱姜（不宜放黄酒，黄酒蒸出的蟹颜色不舰），水开后决不超过15分钟，否则不但色泽变暗，肉质也会变老，岂不白白糟蹋了好材料。当闻到香喷喷的蟹昧时，开锅揭蟹盖看看，可谓只只“蟹封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香”，煞是诱人！
蟹是寒性，肉富含蛋白质，食之一定要自己一碟姜醋汁，法寒助消化。还有九雌十雄，吃蟹应该吃雄蟹最佳。雄蟹脂膏厚，雄黄浓，吃了最滋补身体。
固然会品蟹的人，不一定要赏菊，但在秋季品蟹赏菊无疑是最浪漫的。端上餐桌的蟹盘中，缀着几朵菊花，你的眼前便会出现瓷白、花黄、蟹红，你能说这不是一种艺术吗？吃过之后十指尽染蟹昧，可用菊花茶叶水洗手去腥。
蟹鲜美，我虽然喜欢，却不大会吃，嫌麻烦费工夫，通常不管蟹脚蟹肚皮，乱嚼一气，吐出的全是白的黄的骨渣，在父母看来这是极大的浪费，暴珍天物。
父母跑到菜市买些个小、价廉、肉壮的小毛蟹、梭子蟹、花蟹，拆蟹粉。他们弄这东西既可以磨时间，又能让我饱口福。父母动足脑筋，制作蟹粉豆腐、蟹粉炒蛋、蟹粉狮子头、蟹肉馄饨等各款“蟹点蟹菜”，摆满圆台面，叫我食指大动。
最近他们又学会“蟹斗”的烧法。我吃的时候，盖拿掉，里边塞得满满当当的。不需要大口去咬，只要用小勺挖着吃就可以了。尝了一口，蟹粉蟹肉混在一起，稍微炒过，蟹昧的精华也就凝缩其中。这样的美味恐怕连识得“持莹赏菊”意趣的古人也要艳羡不已。
另一种保持蟹的原汁原味吃法，就是将蟹切成块，和着青菜做羹。蟹像蝉蜕一样成为空壳，而青菜却成天下第一美味。我们家有时也做怆蟹，把鲜活的蟹放在有葱、蒜的盐水中浸渍一昼夜，即可蘸醋食用，或将鲜蟹斩碎，拌上糖、盐、酒、醋、蒜做成蟹糊，仿佛点石成金似的，比任何菜肴都鲜美，饭会一碗又一碗地吃下肚，用家乡话来说，真是“压饭椰头”一个。
虽然有人跟我说吃蟹的乐趣就在那样拆拆咬咬之间，但是实际上，每个人吃蟹，都有自己的一份“档案”，关键在于，你的心情如何，心态如何，想怎么吃就怎么吃，只要自己觉得味道好。
