记得小时候一到夜里，我总是怕黑，仿佛那黑暗之中潜藏着魔鬼似的。因此一关灯，莫名的不安和恐惧就会袭上心头，令我无法安睡，哭闹不休。每当这个时候，母亲总会捻亮电灯，轻抚慢拍着我的背，给我讲故事。母亲的拥扬顿挫且收放自如的声音，颇具感染力，我全神贯注地听着，不再害怕。窗外夜色渐深，我的倦意渐浓，合上眼睛，坦然入眠，梦里还露着一丝无忧的微笑。从此我便很爱母亲为我讲故事，不知是何原因。是喜欢那种氛围，冬日犹如坐在燃烧古老松木的火炉旁，一室温馨的美妙感觉？还是故事本身的魅力，使得盛夏除却燥热，让我进入禅定树下，静谧而又空灵的意境？也许两者兼而有之吧。但是可以肯定，从那时起，母亲就在我的心间播下了爱好文学的种子。我渐渐懂事，母亲开始教我认字，鼓励我自己看书。于是我如饥似渴地畅游于书海，直至该上学的年龄。
因为我是残疾儿童，没有一个学校肯接收我。母亲带着我四处奔波，设法为我报名，甚至到学校总支、区教育局请求，但是他们见我残疾程度严重，都婉言拒绝了我。母亲坚持不懈，终于感动了一位小学女校长，她顶着各方面压力，同意我试读。
上学以后并不是艳阳高照的生活，我碰到了常人不可思议的困难。别人执笔就写，对我却绝非易事，笔通常不知不觉地掉下来，无法落笔。后来我想出一个主意：挥毫时贴着脸写。天长日久，我右手的食指上长了个老茧。当我握笔时生疼生疼的，几乎想放弃了，但我的脑海里浮现出母亲的形象。是母亲好不容易为我争取到了学习机会，还有那位好心的女校长。不为别的，我为了她们，也要争气，决不能打退堂鼓。就这样我克服了一个个困难，和同学们一道前进着，并且多次荣获奖状。
光阴似箭，转眼我小学毕业了。人们又用像过去一样的态度对待我，劝我不要报名考中学。无奈母亲只好写信致邓朴方。不久后便盼到了佳音，中教科的刘同志把我安排进新风中学读书。
母亲和父亲都很高兴，风雨无阻地接送我上下学。
一个初秋的早晨，同往日一样，父亲用自行车推着我，母亲肩挎我的书包去校之际，天突然下起雨来，一眨眼工夫淋湿了路面。我们二个人立刻卷起裤腿，披挂上阵。父亲的膨胀充气式雨披刚好严严地将我遮盖住，使我看不到东西，但听得到如注似泻的雨声。我的脚逐渐浸没在雨水中，冷得沁人肤骨。我非常担心，母亲患有关节炎，是受不得凉的。我撩开雨披的一角向外望去。只见母亲正抱着书包，用伞和自己的身子遮掩着，为的是不让雨把它打湿。水沿着她的衣角往下滴，母亲咬着牙强忍剧痛的折磨，脚下不断打滑，但母亲在水里支撑起病腿，缓缓而又坚定地向前走着，在她脸上流的不知是雨还是汗。我的眼眶禁不住湿润了。见此景象，老师感动不已，同学们都羡慕我有个好母亲。我的心中洋溢着幸福与自豪。
母亲是一盏灯。柔柔的灯光下，放松自己，我感到了安全、温暖，总能看到希望。母亲是一只渡船。风雨兼程，她的鼓励伴我度过困难岁月，迎向成功。母亲是一个榜样。她把坚韧不拔的品质传了给我。
这就是我所感受到的母亲。
我一直想用自己的努力来报答母亲的关爱，但始终未能如愿。在“母亲节”到来之际，我谨以此文献予我亲爱的母亲。
