在我印象中，母亲从来没有闲过，从早到晚都在忙，家里总是离不开母亲，母亲是家里的领袖。母亲这个人甚至决定了我们家的生活质量。
我曾经看到母亲在灯下为我织毛衣，第一次在她被毛线缠绕的指尖看到了明亮的温柔的光芒。那时我尚不晓“慈母子中线”的诗句，只觉她的双手是那么修长充满气质。
当这双手轻轻舞动的时候，我的生活就开始有了色彩。
清晨，我睁开眼睛，看到的是床头摆放着一件崭新鲜亮的毛衣，还有站在床边的母亲的笑容。我激动了，满心的温馨与柔软。母亲很用心，每件毛衣都十分温暖舒适，美观大方，让我在同学面前颇为自豪；我身着母亲织的毛衣，所到之处，更常常赢来一片啧啧称赞声。其实，这些衣服不那么昂贵，却经得住岁月的磨顿和漂洗，颜色纵然不再明艳如新，却绝不变形，跟着我的身子，几年十几年如一日地体贴着呵护着，叫我总也舍不得扔。
母亲的女红让我喜欢，母亲的烹饪也让我雀跃。我把母亲做的菜称之为“妈妈的味道”。
母亲做的饭菜就是好吃，是我抵挡不住的诱惑。小时候，冬天我懒得起床，赖在热被窝里，直到太阳晒到了屁股照到了脸上。情急之中的母亲，只好在早已煮好的大米粥里放上麻油和盐，刹那间，一股扑鼻的香气随着碗里袅袅蒸腾的热气飘满了整个房屋。我赶紧起床梳洗，迫不及待地享用美食。
母亲做的家常菜，菜虽平常，但讲究四季时令。春天是脂笃鲜、马兰头拌香干，夏天是荷叶粉蒸肉、冬瓜火腿汤，秋天是蟹粉狮子头、芋芳整鸭，冬天烧八宝鸭、红烧羊肉。有时候我的心情很不好，母亲默默地烧好饭端出，用过餐以后，我又变得相当快乐。
母亲以她的双手把我一分一寸地拉拨长大。她用自己制作的卡片教我识字，她还每天都念书给我听，教导我要靠一双手劳动过日子，踏踏实实，本本分分，不要把良心也当成商品出卖。我伤风发烧，她守在病床旁，不分日夜地照顾我。我觉得身上有什么地方不舒坦，她就用两只手在我穴位上来回地按摩。一番按摩之后，我神清气爽。在我看来，母亲的手简直是神仙万能手了。
近来，母亲不停于地为我织毛衣。不眠的夜灯下，患有眼疾的她，弓着身子，揣在怀里的一团毛线，深一针、浅一针地被牵出，织完一件又织下一件。
我怕母亲累，说“织那么多，又穿不完，干吗啦7”
隔了好久，母亲才轻轻说“以后我不在了，你可以穿啊。”
我的泪水涌了出来，落在母亲握紧我的双手上。那双手，已经脱皮，溃烂，不知何时被洗衣粉洗洁精腐蚀得疤痕累累，岁月更是如刀，深深浅浅地在母亲手上刻下了印记，也述说着母亲对我不变的深情和爱。
