1.最美是创造与发现
◎问：您之前说过，不迎合读者，才能写出真正的文学作品。这种观点我很理解，但是，不迎合读者的作品就一定要不好读吗？它们两者之间是完全对立的吗？
●雪漠：不一定对立，但好读的前提，是它符合读者的阅读习惯。
◎问：对！对！是这样。
●雪漠：许多时候，作家一旦执著于某种阅读习惯，就会形成一种惰性。
◎问：对！
●雪漠：形成惰性思维之后，作家可能会写得很顺手，但往往会变得庸俗，流于俗套。
◎问：流俗？
●雪漠：是的。我看过许多优秀作家的作品，这些作品都未必符合他们那个时代的常规口味。我甚至认为，他们在尽可能地避免这种东西。这样的一种创作意图，往往是创造力的体现。
◎问：您的东西是从心里流出来的，是吗？
●雪漠：是的。这个新世界已经看惯了人造的城市风景，它或许更需要一种本真的东西。当然，这个新东西刚开始未必会被很多人所接受，但没关系。我们对待任何一片自己非常陌生的领域，不管它美还是不美，都需要一个熟悉和咀嚼的过程。接受它之后，我们或许就会发现，这片领域的美丽，实际上已经超过了我们的理解和想象。比如，人们刚看到敦煌的飞天与莫高窟时，也未必知道它的艺术价值与文化价值，但是随着它的被发现、被挖掘和被研究，人类的审美观就会发生变化。当一种新的美学观点出现时，人们就会意识到，之前觉得它不美，是因为自己不能理解它，无法从一个非常陌生的角度欣赏它。文学也是这样。
前面谈到的“城市风景”，你可以理解为目前流行的时尚文学。人们对其非常熟悉，读起来不会感到吃力，所以当一种新东西出现的时候，大家就会觉得不习惯、不理解，甚至不认可。但是后来我们就会发现，这个新东西就像陌生的大自然一样，是没有被挖掘和发现的宝藏，或许比城市风景更美。
◎问：明白了，您讲得很透彻。
●雪漠：文学是最能体现人类创造力的东西。没有创造，就没有文学。过去的文学样式，可以被任何一种媒体所取代。比如电影。如果你纯粹为了娱乐、消遣而用文学讲故事，就会轻易被电视、动漫、网络视频等东西所取替。而且，在娱乐消遣的领域，它们比你更有先天优势。只有那些真正有创造力的文学，才不会被当代媒体所取代。比如说，任何媒体都代替不了《西夏咒》。所以，不管大家如何评价《西夏咒》，觉得它好还是不好，至少必须承认，它为文学提供了另外一种可能性。
2.用文学留住土地文化的灵性
◎问：《西夏咒》的书名，包括它的设计，都传递出一种非常神秘的气息，有一种宗教色彩。这种神秘在西部文化中是如何体现的？请您谈谈当时的写作初衷。
●雪漠：我最初写这个东西的时候，并不觉得它有多么神秘。为什么呢？因为在我的生活中，在西部文化中，在西部人的生存状态中，充满了大家认为非常神秘的东西。当我把这种生活用文学表现出来的时候，自己觉得很正常，别人反而会目瞪口呆。事实上，我从来都没有刻意追求过这样的效果。
我举个例子：我父亲已经去世很多年了，但我母亲始终认为他跟我们生活在一起，有时甚至会和他对话。比如说，如果有一个孩子打碎了碗，她就会骂我的父亲：“你抢啥？”就是说，她认为孩子打碎碗的原因，是我的父亲想跟孩子抢那个碗吃饭。如果这件事发生在别的地方，人家肯定会觉得这个老太太有病，但西部农民不会这么认为，他们觉得本来就是这样。在西部农村的观念中，亲人死去之后仍然会跟自己生活在一起，只不过一般人看不到而已。类似的观念还有很多。比如，西部农民相信土地神，他们认为每一块土地，都有一个主宰它的神灵，这个神灵就是“土地神”。凉州农村的每一户农民，每年至少要祭奠土地一次，这在凉州人眼里，是一件大事。
《西夏咒》中的叙述者阿甲，就类似于土地神。之所以我塑造这样的人物，其中一个原因，就是凉州老百姓一直认为土地是有灵性的，是一种灵性的存在。千年来，它一直跟人类发生密切的关系——它不但关注着人类，甚至还会介入人类社会。正是这样的一种观念，构成了《西夏咒》中的诸多叙述，也形成了阿甲这个人物的背景。当然，《西夏咒》中的阿甲虽然是个具体的人物，但他象征的不是人格化的神灵，而是一种大自然的东西。他类似于大自然与土地文化的载体，或者说，他是大自然的一种人格化体现。实际上，阿甲在生活中也有原型——西部某个村庄的人们相信那里有一个“阿甲”，他是一个修行人，十分精进，但没能破执。后来，他被人迫害，阴灵不散，就成了一个护法神。有时，人们还会用各种方式和他沟通。
所以说，《西夏咒》的神秘，不是作家在故弄玄虚，而是生活本有的神秘。这种神秘文化，是西部文化与中国地域文化中最具灵性的东西。但是，全球化浪潮正在侵蚀着它。我在《西夏咒》里写到这些东西，就是想保留这块土地上、中华民族中的这点灵性。
3.人们为何要处死阿甲
◎问：雪羽儿对母亲的孝顺非常令人感动，我们甚至可以说，她是一个完美的孝女。您为什么要创造这样一个人物？在她身上，您是否寄托了某种情感？
●雪漠：雪羽儿身上承载的，是东方文化中对母亲——或者说对土地——的一种割舍不了的情感，正如你所说的，她非常美好，但环境却容不下她。这虽然看起来有点不可思议，可事实确实如此，你可以在人类历史上找到大量的例子。
不管在哪一个时代，我们都会发现，一些爱大地、爱母亲的人，反而有可能会因为这份爱，被自己生存的土地所屠杀。不止在中国，西方也是这样。耶稣就是一个很好的例子。他多爱那片土地，多爱人类，但犹太教的教士们却非要把他给杀掉。苏格拉底也是这样，他热爱的那片土地上的人们，竟然通过“民主”的方式判处他死刑。印度圣雄甘地的命运也是如此。所有想要拯救人类的智者，最终都会遭到人类的仇恨，甚至被人类处死。这也是人性中一个非常可怕的魔咒。
人类历史总是上演着这样的残忍，于是《西夏咒》里就出现了一个因为传播真理而被公开烧死的阿甲。谈到他的时候，书中说道：“你想拯救人类，当然该死。”为啥该死？因为他对人类、对母亲那种博大的爱，在没有爱心的人们心里造成了巨大的挤压。比如说，如果你到某个地方去，发现所有人都在贪污受贿，但是你不愿意同流合污，那么你就会成为那个群体的敌人。再比如，《西夏咒》中有个吴和尚，人们都抢赈灾粮的时候，他却觉得自己要守戒，于是就变成了整个村庄的敌人。人类的这种心理非常可怕。
4.只想留下几本想留下的书
◎问：《西夏咒》最初创作时是长篇吗？
●雪漠：是长篇，初稿大概二十多万字。经过一次又一次的重写之后，变成了你现在看到的模样。一些读者读《西夏咒》时，激动得热泪盈眶，处于一种狂欢的状态。他们说，这么好的东西，为啥一些读者就是读不懂呢？不过，有人读不懂也没关系。
◎问：这说明了什么？
●雪漠：当一个人吃惯了臭豆腐的时候，要是发现有一块豆腐不怎么臭，就会觉得很奇怪，也不一定会喜欢。同样道理，当一个人在充满了臭味与污垢的地方待久了，就会特别不习惯大自然的芳香。换句话说，现在流行的阅读习惯，影响了读者们对《西夏咒》这类小说的阅读与理解。那种时尚的、追求欲望的、追求血腥暴力的，甚至诱人堕落的东西，弄坏了读者们的口味。比如，我的好多朋友本来很干净，但是他们读了一些反腐小说之后，反而学着如何去打通关系，如何升官，如何堕落。一些时尚文学就是这样，只能教人堕落，无法让人升华。现在的中国文坛充满了这样的文学。
◎问：您说过，您只想留几本像样的书。
●雪漠：是的。我不在乎写作能给我带来什么，因为我的生活非常简单。我所有的生活，就是吃饭、穿衣、读书、写作、坐禅，也没啥好求的。就算你让我去当官、赚钱，我也不愿意。我觉得，钱太多也没用，吃得太好，身体反而会出现各种毛病。所以，比起山珍海味，我更喜欢吃粗茶淡饭，对于金钱，我也一直不太在乎——有也好，没有也好，多也好，少也很好，关系不大。我给自己创造了一个心灵世界，它是自由、快乐、宁静的。拥有这样的一个精神家园，而且能维持基本的生存，所以金钱干扰不了我的宁静。
除了享受这份宁静之外，我只想在肉体存在的时候，留下一些自己愿意留下的文字。只要这些文字能给世界带来一点好的东西，不要让人堕落，就够了。世上有它比没它好，人们读它比不读好，就够了。我不求更多的东西。无论在什么事情上面，我都只管做好自己该做的，不在乎其他的一些东西。
◎问：挺纯粹的。
●雪漠：因为我明白，这个世界留不住任何东西，唯一能留下的，就是你自己的那份真心而已。生活越简朴、越干净，越可能接近文学的真谛。我也有机会当官，但我拒绝了，我想做一个比较纯粹的作家。人的欲望越大，心灵的光明就越少。作家可以明白一些诱惑，但不要受到诱惑。不明白诱惑的作家，是无知的；不能抵御诱惑的作家，是无能的。
5.作家超越了，作品才能超越
◎问：您好像不太认同反腐小说？
●雪漠：反腐小说里也有好东西。比如《沧浪之水》就很有名，也写得非常好。问题是，好多心灵很清净、很干净的朋友看了这本书之后，感到非常惶恐，觉得自己不堕落就无法适应这个社会。有些人甚至把它当成了堕落的理由，他们说：你问我为啥堕落？你自己去看看《沧浪之水》。什么意思呢？就是说，这部小说的立意很好，写得也很好，但读者会从里面读出另一种东西，他会觉得自己找到了堕落的借口，觉得这个社会在逼着他堕落。但事实并非如此。
社会上虽然有很多让人痛心的现象，但很少有人从你嘴里夺食物，很少有人从你身上扒衣服，也很少有人从你兜里抢钞票，没人不让你自由地活着。基本的生存条件，绝大部分人都可以满足。在这个前提下，每个人的选择就决定了他的价值与行为。同样的，堕落是你自己要堕落，不是社会在逼你。社会不可能满足每个人的欲望，也不可能把有限的资源分到每个人的手里。能飞多高、走多远，永远都是一个人自己的事情。不要一遇到困难、一遇到挫折就怨天尤人，这没有一点意义。永远都要明白，为你的堕落付出代价的，更多的是你自己，而不是这个社会。
《西夏咒》非常特殊的是，它里面也有罪恶，也有血腥，也有暴力，也有欲望，但没有任何一个人会从这本书里找到堕落的借口，它反而会让人远离这些东西。为什么呢？因为，它是我实现超越之后写出来的作品，里面有一种清凉的智慧。所以，读它的时候，人们也会得到一点清凉。
6.用生命读书的“雪粉”
◎问：听说好多读者看了您的作品后热泪盈眶，深深地被书里的精神所感动。能不能谈一谈您的读者群？您平时会与他们交流吗？
●雪漠：我的读者分为两种：第一种人喜欢我作品里承载的西部文化，也非常热爱我的文字，这部分读者有很多；第二种人属于文化意义上的读者，也有很多。刚才我和姜琳谈到一个山东的读者古之草，几年来，她反反复复地读着我的每一部作品，光是读书随笔，就写了两千多篇，博客里所有的文章，都是在研究我的作品。在我的读者群里，有很多这样的人。他们自己举办读书会、创建QQ群，交流阅读心得。他们都特别喜欢我的作品，我的每一本书，他们都读过不止一遍。去年上海开《白虎关》研讨会的时候，就有大批读者涌到了上海，上海也有大批读者参加。他们也令我非常感动。复旦大学的一些教授当时觉得很奇怪，还说，这个时代竟然有这样的读者？
◎姜琳：真的是这样！我接触过的作家里面，唯独雪漠有这样的读者。这种现象连我都觉得很感动。最初推《西夏咒》的时候，我对古之草说，从读者层面多提一些问题吧，她立马就组织了几大篇问题发给我。这种热情很罕见，也让我非常感动。我以前从来没有见过哪个作家拥有这样的读者，雪漠是第一个。有这样的读者，真的很幸福。我觉得你可以谈谈那个古之草。
●雪漠：他们之所以这么支持我，是因为我的作品改变了他们的命运。比如说，古之草曾经在北京待过半年多，她觉得自己跟时代格格不入，因为这个时代太功利、太虚伪了，她实在受不了，就回去了。回去之后，她想学法律，后来又进入宗教，总想改变自己的命运，但她发现宗教也不能让自己得到清凉，于是就接着寻找，最后就找到了我的书。
◎问：她读的第一部雪漠作品是什么？
●雪漠：《大手印实修心髓》。她特别喜欢，就反反复复地读，并且一篇又一篇地写着读书随笔。在这个过程中，她不断自省着、向往着、升华着自己，后来，过去的烦恼和焦虑都消失了，她的心也变了，开始关注一些终极问题。很有意思。
还有一个年轻人，特别爱打架，但是后来他看了我的书，觉得很喜欢，就不断地看，我的好多作品他都看过。结果他渐渐就变了，不但不打架，还经常帮助别人。好多认识他的人都觉得非常惊讶，有人就开始读我的书，还让自己的孩子也读我的书。好多孩子认可我作品中的理念，也开始寻找人生的意义和活着的理由，并且也想给世界带来一些好的影响，就不断用实际行动去帮助别人，于是又影响了自己身边的人。这些人构成了一个非常特殊的读者群体，据说，网上有好多人称他们为“雪粉”。
7.风格是人格魅力的自然流露
◎问：您怎么评价自己的语言风格？
●雪漠：我不追求语言风格。我写作的时候，总是忘了语言，流出灵魂。所以，不同的雪漠作品，就会呈现出不同的语言。每一种语言，每一种文字，都是可以呼吸的。雷达老师说它有一种生命的质感。
为什么我不追求语言风格呢？因为，我从来不用概念束缚自己的心灵。就像现在跟你交流一样，我是在用自己的心去撞击另一颗心。在这个过程中，我不会考虑说话的技巧，也不会考虑自己该说什么，仅仅是从心里流出一些语言。写作的时候，我也是这样。
所以，我每一部作品的语言都不一样，“大漠三部曲”各自都有非常独特的语言，《西夏咒》也有《西夏咒》的语言。当一个作家刻意追求某种语言风格的时候，他的语言就已经死去了。因为，刻意的追求，其实是在重复他自己。
◎问：也许写的时候没有想到语言，但最终会自然地呈现出一种风格。
●雪漠：呈现出某种风格的不是他的语言，而是他的人格，是人格的魅力与灵魂的张力。作家的语言，最后就是要达到这个东西，没有这个东西，就不叫风格，而只是在模仿自己，模仿这个时代。或油腔滑调，或故作轻松，都不是他自己，而是时下流行的那种东西。
8.评论家与作家是交流的关系
◎问：《大漠祭》出版的时候，引起了很大的反响，但您后来的作品似乎就不怎么受到评论界的关注了。这或许因为您所处的地域比较偏远，也可能是因为关注点不一样？您怎么看待评论和作家的关系？您觉得，评论是一种对作家的引导呢，还是一种对作品的解读？
●雪漠：交流。仅仅是交流。
◎问：就只是交流吗？
●雪漠：所有的评论，以及别人的诸多看法，都几乎影响不了我，也影响不了我的作品。包括我自己，也影响不了我的作品。我觉得，我的作品本身就有生命，我自己也罢，评论家也罢，读者也罢，甚至世界也罢，都只是在对话、交流，而不能相互侵略。这是我们沟通的基础。
我把所有的评论家都当成很好的朋友，我认为，他们的任何评论都是对我的认可，包括那些批评我的人，也只是希望我能做得更好一些。我觉得这都是对雪漠作品的宣传，有了这些宣传，无论正面，还是负面，我的作品都不会被埋没，但他们影响不了我。
◎问：您学的是中文？
●雪漠：我读师范时学的是中文。《大漠祭》完成之后，我也看了一些有关技巧的东西，但它们仍然影响不了我。对我来说，所有的概念都是绳子，能够成为营养才有意义。所以，我会从中汲取自己需要的营养，让自己成长，然后毫不犹豫地斩断那些绳子。
◎问：您参加过上海首届作家研究生班，还有鲁迅文学院的作家班，这两段经历对您的写作有影响吗？
●雪漠：有。
◎问：有帮助吗？
●雪漠：有。从作家研究生班和鲁迅文学院回来的时候，我的眼界开阔了许多，心灵也变得更大了一些，而且我看到了一个更大的世界，看到了许多以前看不到的东西。但是，老师们讲课的内容仍然没有捆绑我，他们具体讲了什么，我都忘了，我更多的是从他们那里得到了一种新的营养。在创作中出现的，不一定是多么积极的东西。比如，《西夏咒》比《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》都要难读。
9.重要的不是史实，而是文化
◎问：关于西夏的历史，当代史书中谈得比较少，很多作家也看到了这个空间。
●雪漠：西夏在我的作品中，更多的是一种象征，它代表了某种消逝了的历史符号，而未必是历史上的那个西夏。所以，我不关注西夏这个国家究竟有过一段怎样的历史，也不关注它的很多历史事件，我关注的始终都是文化。比如，以“西夏”这个历史符号为代表的那段文化，对当代人有着怎样的影响，等等。
