1.点亮文学之灯
◎问：雪漠老师您好！感谢您在百忙中接受我们的访问。您说过，上初中时，您就想当个作家。那么，您还记得自己第一部正式发表的作品是什么吗？
●雪漠：我正式发表的第一部小说，是《长烟落日处》。创作这部小说时，我的状态和后来一样，也是火山爆发般地自由喷涌。我的所有好作品都是这样。
如果你读过我的小说，就会发现，其中的人物也罢，情感也罢，都非常鲜活、饱满，毫无造作。这是因为，当情感的饱满超过一定程度的时候，我就会从心里流出最美的文字。它就像女人怀胎十月后生下的婴儿，本自天然，没有一丝造作。
◎问：您在《热血厚土》中说过，《百年孤独》对您的启发很大。我想知道，它究竟给您带来了什么启发呢？
●雪漠：它就像一个开关。读它前，我不会写小说，也没有经过真正意义上的、作家的练笔；读它后，我心中的文学之灯突然就亮了，想从灵魂里吐露一些东西，于是才写出了一些不错的作品。《长烟落日处》便是其中之一。
但是，《百年孤独》给我的启发，仍然不能跟托尔斯泰的作品相比。读完托尔斯泰，我就不再满足于《百年孤独》的那种写法了。因此，我重新练笔，足足苦练了五年，才真正开始写《大漠祭》
◎问：《长烟落日处》的确很优秀。它应该是您在二十五岁时——也就是1988年发表的作品吧？我记得，过去您好像说过，那时您固有的文学观发生了巨大的改变，以至于抛弃了熟悉的创作方法，去寻找另一种感觉，结果遇到了很大的困难。多年后的今天，您怎么看待当时的那种变化？具体说来，就是变化前的笔法和文学观是什么，变化后的笔法和文学观又是什么？
●雪漠：所谓的变化，就是达到一种“无我”的写作状态。虽然《长烟落日处》是从心里流出的作品，非常真诚，但它代表的是那时的我。那时，我仍然是“小我”，心里充满了“我”的欲望、“我”的期待、“我”的失落。那样的我，就像是一只小小的杯子，再怎么努力，都只能容纳一杯水。它是不可能映照出世界的。能够映照出世界的，只有大海。所以，我所有的目的，就是打碎那“杯子”，让生命与创作融合在一起，融入一个巨大的世界、巨大的存在。此后，我才能自由地驾驭灵感，写出真正优秀的作品。
完成这一点之后，我才开始写《大漠祭》——虽然之前也在写，但那时的写，更多的是一种修炼，而不是真正的创作。真正地创作时，我的笔就像是一眼源源不断的温泉，总是从心灵深处，喷涌出最温润的文字，先感动自己，再感动世界。到现在为止，我写了六部长篇小说，每一部都很精彩、独具特色。我的小说，越往后就越精彩。这是因为，智慧一旦打开，灵感就会不断向外喷涌，越喷越有激情。
2.精神与现实是织锦的两面
◎问：您的前三部作品备受瞩目，可以说是现实主义写法的胜利。虽然我国文坛一直提倡现实主义的文学创作，但我们的作家在这方面一直没有做足、做透。最初，作家们受制于意识形态，后来——八十年代——又兴起了现代主义，现实主义就过时了。所以，您那种带有批判色彩的现实主义作品，就引起了广泛的关注。
●雪漠：我的《大漠祭》、《白虎关》、《猎原》是现实主义作品，后来的《西夏咒》、《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》也仍然是现实主义作品。不过，后三者属于心灵与灵魂的现实主义，而不仅仅是物质世界的现实主义。而且，“大漠三部曲”与“灵魂三部曲”看起来是互不相干的两个系列，但事实上，它们是统一的，不能分割。这就像一个人站在宁静、清澈的湖边，你既能清楚地看到他，也能清楚地看到他投射在水里的影子。写《大漠祭》的雪漠，肯定能升华为写《西夏咒》的雪漠。《大漠祭》里的灵官，也肯定会升华为《西夏咒》中追求灵魂自由的琼。换句话说，只要作者有心灵的追问、寻觅和升华，作品就必然从现实世界上升到心灵、灵魂的世界，然后挥洒出各种不同的景致。否则，作者就只能重复自己。
3.信仰是人类的精神家园
◎问：您的作品《白虎关》写到了现代语境下西部农民的生存状态，也写到了工业文明对农业文明的冲击。可见，您在这方面思考得很深。那么，在您看来，当前中国乡村最大的问题是什么？针对很多农民都远离土地、进城打工这样的现实，我们最该关注的是什么？
●雪漠：事实上，中国的乡村已经被打碎了，千年来的传统农业文明也被打碎了。但真正的问题不是这个，而是打碎之后，没能建立一种新的价值体系，因此当代农民的精神世界显得非常混乱。不过，这不仅仅是农村目前面临的问题，更是整个国家、整个时代正在面临的问题。所以，我们最应该关注的，不是农民们是否涌入城市、该不该涌入城市，也不是他们涌入城市之后会怎么样，而是如何建立新的价值体系。换句话说，就是心灵、灵魂、信仰的问题。
农民们失去土地，就失去了心灵的家园，就会觉得心里没有依怙。即使他们非常努力地站在城市的柏油路上，也像是半空中飘摇的蒲公英，不踏实，没有家的感觉。因为，“家”不仅仅是房子，也不仅仅是亲人，而是一种安全感，是一种安心、温暖的感觉。如果一个人在疲倦、心累时，可以回到一个地方，像受伤的小鹿那样舔 舐自己的伤口，然后变得踏实、满足，他就有家；如果找不到这种感觉，就算他买了房，办了城市户口，也没有家——这是全体人类的共性，而不是农民工们的特性，有好多城市白领也是这样。他们本质上就是打碎了“乡村”、失去了“家园”的农民。他们想追求些什么，又不知道该追求什么，也不知道可以追求什么。他们得不到城市精神的抚慰。
什么是城市精神？所谓“城市精神”，就是人文精神。你就算在一个城市里生活得再久，也未必能拥有城市精神。因为，你生活的城市本身未必有人文精神。目前，中国的一些地方空有城市的表象，却没有城市的内涵。它们是在农村的废墟上建立起来的，不一定完成了一种从农村到真正意义上的城市的升华。繁华也罢，现代化也罢，都是农业文明的碎片堆砌而成的空壳、幻影，里面根本就没有什么东西。所以，有人文精神者的稀有程度，相当于浩瀚宇宙中的点点星光。
不过，我并不否认“打碎”乡村的必然性与必要性。因为，传统的乡村文明有它美好的地方，也有其落后之处。
举个例子：从广东回到武威的时候，我突然就感到失重了。虽然我还是可以正常活动，但总有一种寸步难行的感觉，仿佛有很多无形的东西在制约着我。它们不可捕捉，就像空气一样，始终围绕在我的左右，形成了一种胶着的状态。只要我留在这个地方，就逃不开这种氛围，它似乎变成了一种巨大的惯性——土地文化的惯性。
我曾经说过，凉州这片土地上的文化有其博大之处，也有它的狭隘和复杂。凉州人一方面知足常乐、安守本分，另一方面，又会排挤那些跟自己不一样的人，尤其是那些出类拔萃的人。前不久，我认识了一个农民书法家，他的字写得非常好，但谁都不觉得他有多么优秀，更没人把他当成书法家。他家很穷，因此他难有发展的机会，慢慢就被埋没了。如果我不走出武威，不走向一个更大的世界，就会像他一样，要么过得非常潦倒，要么被同化，要么被土地文化中的狭隘给活活憋死。
这就是那片土地的可怕之处，也是乡村文明必须被打碎的原因。
从人类的角度来看，你就会发现，传统乡村有很多优秀的、质朴的、伟大的东西，也确实有很多制约人类发展的弊病。如果不把这些东西给打碎，中国就不可能发展壮大，只可能变得更加落后。作家也是这样。如果一个作家始终怀念乡村，敌视城市文明、工业文明，他就不可能成为大作家。
所以，我们可以留恋过去的美好，但必须要明白，落后是必然会被进步所取代的。
◎问：对，这是一个世界性的问题。沈从文、贾平凹和美国的福克纳都写过这个问题。全世界各个地方，都曾经遭遇，或者正在遭遇工业文明对农业文明的冲击，都有过痛苦的体验。那么您觉得，在这种历史转折中，我们的西部作家最痛苦、最尖锐、最有价值的体验是什么呢？
●雪漠：信仰。西部最优秀的地方，就在于这片土地上有信仰。
相较于东部，西部有点贫穷，但西部人的幸福指数一点也不低。他们很知足，心灵也非常满足，因为他们有信仰，有心灵的依怙。西藏、青海、甘肃等地都是这样。这里的人们活得很自在，也很快乐。精神的富足，已经弥补了他们在物质享受上的一些缺失。当然，外来文化的冲击，给这片土地带来了一些改变，但“为什么活着”、“活着的意义”等灵魂层面的追问，却没有随着时代的变更而消失。它仍然是西部文化中最为博大厚重的东西，也是西部人能非常自豪地向这个时代输送的一种珍贵体验。
东部人、南方人望向西部的时候，不应该仅仅关注它的贫瘠、落后，更应该把西部文化的营养汲取过来，滋养自己的灵魂与心灵。十年前，创办雪漠文化网的时候，我就想到了这个问题。我想借助现代文明的产物——网络，来打破地域局限，将西部文化中最优秀的东西传播出去，利益所有需要它的人。后来，我在外出学习、实践的过程中，也绝不会丢失西部文化中足以成为灵魂标杆的部分。
◎问：在西部文化中，宗教的成分确实很明显。在这一点上，西部作家的体验就会非常深刻。另外，许多评论家、理论家都推荐您的《猎原》，他们认为，您在这部小说里谈到的工业文明冲击下人类的诸多生存问题——例如沙漠吞噬良田、干旱问题等——都十分尖锐，不是甘肃作家，往往写不出来，至少没法写得这么鲜活。
●雪漠：《猎原》的读者最多，它刚出版就上了好几个城市的畅销书排行榜。《猎原》有大量的盗版。
4.用文字创造活在向往中的女子
◎问：您的前三部作品中，最鲜亮的都是女主人公。她们在精神境界和情感的细腻程度上，都超过了作品中的男性形象。您专门写过一篇文化散文，叫做《凉州女人》，其中也谈到了西部女性。您说过，乡村女性的生活，实际上是非常黯淡的。那么，为什么她们反而更有潜质升华成那么美好的形象呢？
●雪漠：我曾经跟妻子开玩笑说，我对凉州没什么牵挂，因为这里优秀的女子不多。当然，我不是说这里没有好妻子，没有好母亲，而是说，这里没多少能让我饱含情感地去描写的优秀女性。
看过雪漠作品的读者都知道，我评价好女人的标准，跟一些人不太一样。现在有好多人觉得，贤妻良母就是好女人，但我不这么认为。我所认为的好女人，首先要是个好女儿，然后才是个好女人。比如《大漠祭》中的莹儿、《猎原》中的豁子女人、《西夏咒》中的雪羽儿，《无死的金刚心》中的莎尔娃蒂，她们都是我在现实生活中遇不到的好女人。因为遇不到，所以我就用文字去创造了她们。因此，你会发现，她们富有女孩的浪漫、纯真、温柔、质朴，没有一点功利色彩，又有成熟女性的担当与奉献。尤其是《西夏咒》中的雪羽儿，她已经成为了男性世界中一个完美女性的图腾。正如我在一次访谈中说过的，每个男性，都渴望着生命里能出现一个雪羽儿那样的女性。如果现实生活中没有这样的女人，他们就会在精神世界里去向往寻觅。正如《无死的金刚心》中，琼波浪觉对奶格玛的寻觅一样。不过，他不一定是在寻觅一个完美的女性，而是在寻觅一个信仰的图腾。
凉州女人都是很好的母亲、妻子，但她们不一定是好女人。因为，这片土地上的文化，已经扼杀了她们身上最美的女儿性，让她们失去了梦想，失去了向往，变得功利了。换句话说，你在我的作品中读到的那种美好形象，实际上是我对女性的一种向往。
5.灵魂深处的文学营养
◎问：一个作家的文学积淀、文学启蒙、阅读经验，都会对其创作产生无形的影响。三十岁前，您读的都是中国作家的作品，那么您对哪些中国作家的作品格外有感触？特别是1918年以后的作家。
●雪漠：许多具代表性的作家，其作品我都读过，比如鲁迅、周作人、朱自清、沈从文、汪曾祺等等。而且，他们的书，我基本上都读透了。就是说，我将其作品中的营养尽量吸收过来，为我所用。
1918年以后的中国文学作品当中，我比较喜欢沈从文和汪曾祺的东西。但是，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基对我的影响更大。我的《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》等作品直接秉承了托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和《红楼梦》的创作路线，《西夏咒》、《西夏的苍狼》和《无死的金刚心》则纯粹是自己的风格，没有一点模仿的东西。
不过，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基对我的影响，更像是一种植入生命深处的基因，它在灵魂的层面影响了我，使我在创作中自然而然地散发出了那样的一种味道——中国作家协会创研部主任、著名评论家胡 平先生多次在发言中谈到，说雪漠有种托尔斯泰的“味道”。实际上，创作任何一部小说时，我都不在乎规则，或者前人的套路，我在乎的东西只有一点：能不能把自己心里的东西流出来？能做到这一点，就行了；做不到，我就会重写。不过，自从正式创作《大漠祭》开始，我连这一点也不在乎了。我只管做我该做的事，享受我的写作，其他的一切，我统统不在乎。有多少人愿意听我说话，我的作品有多大的影响力，我都不在乎。因此，我的笔下反而能随时流淌出一个世界。
◎问：您说过，读懂托尔斯泰的作品，是需要某种资格的。这个资格是什么？
●雪漠：你的精神境界必须跟他达成共振，否则你就读不懂他。
◎问：您盛赞托尔斯泰，他的作品究竟在什么地方打动了您？他给了您什么滋养？
●雪漠：第一，他的作品是写实的，反映的是一个时代的生活。他善于捕捉和描写能够体现时代生活的细节，所以，他的每一部小说，都是鲜活的生活画面。就是说，你会借助他的小说，进入十九世纪俄罗斯的生活场景当中。在这一点上，他给了我很大的启发。因此，我首先有意识地训练自己写实的功力。当我发现自己的写实功力已经达到一定程度时，才觉得自己可以写长篇了。
第二，他笔下的所有人物都是鲜活的，都有饱满的灵魂。很多作家的作品都做不到这一点，它们只有角色，没有人物。
第三，他的作品中渗透着巨大的悲悯和人道关怀、人文关怀。
第四，他的作品中有一种灵魂的厚度和宗教营养，这来自于他的宗教信仰。
托尔斯泰的作品就像一座大山，它一直耸立在我们的面前。我们仰望他，试图走向他，但真正能达到他那种境界的人，并不多。而且，当下许多中国作家所缺乏的，恰好就是托尔斯泰作品中蕴含的这些东西。因此，对于现在的许多作品，包括一些畅销的、评价极高的作品，我都读不下去。即使勉强能读下去，印象也不深。因为，那些作家一边写作，一边想着如何让作品更加畅销、如何迎合或拉拢读者，他们没有自信。没有自信、缺乏真诚的作家，肯定不是好作家。因为他们的心不属于自己，属于这个纷纷扰扰、充满诱惑与假象的世界。他们无法站在一个比较高的地方，用智慧来观照世界、历史、人生，然后写出一些让人看了能有所收获、有所感悟的东西。他们写出的作品，就像没有思想、没有文化、虚张声势的人，你跟这样的人聊天，得不到什么东西，仅仅是在浪费时间。他们说过的话，也很快就过去了，没有多少意思。我不愿意读这样的小说，更不愿意写这样的小说。
◎问：现在，每年都出版很多长篇小说，其中确实不乏注水的作品，也不乏拉长文字的作品。那您怎么看待巴赫金？我记得，您还读过巴赫金的诗学研究。他专门谈过作者与主人公的关系，他的观点，跟您的创作相吻合吗？
●雪漠：巴赫金很多作品我都读过。他的复调理论很著名。在他看来，陀思妥耶夫斯基创造出的那种全新的艺术思维类型，就是复调型。我和陀思妥耶夫斯基的创作路线是一致的。我的《西夏咒》中有很多对话，并且不是小说人物间的对话，而是另一个生命个体与作者——也就是我——的对话。这时候，不是我在写他，而是他自己在说话。因为，他不仅仅是一个小说角色，还是一个饱满的生命体。他和我，是平起平坐的主体，他有着非常自主的声音。我只是以作者的身份与他们交流，而不是以上帝的身份去控制他们。
6.崇高不是学问，而是行为指南
◎问：我把您的创作道路总结为“从现实主义的胜利到超越精神的高标”。我觉得，您的精神追求是一些作家望尘莫及的。九十年代以来，一些作家在创作中也坚持精神追求，但是他们不敢，或者羞于大声地呼吁崇高精神。您不同的地方是，您不但坚持，还站出来大声地提倡这个东西。
●雪漠：为什么我会显得那么特别呢？因为这是个容易堕落的时代。好多人都在追求欲望，很容易堕落，如果有一个人站起来呼唤崇高，别人就会像看怪物一样看他。我在小说《西夏咒》里描写了这样的一个情节：所有老百姓都在抢赈灾粮，但吴和尚不愿意抢，他宁愿饿死，也要守戒，因此把所有老百姓都得罪了。为什么呢？因为，如果整个时代都在堕落，人们就不会向往崇高了，他们甚至会把一些人的崇高或者向往，当成对自己的否定与挤压。这是非常可怕的。
◎问：您的文化积累非常深厚，精神资源也十分广博。关于宗教信仰，人们已经谈了很多，在这里，我想请您谈一谈中国传统文化——比如老子、庄子、王阳明等人的著作——对您的影响。
●雪漠：我少年时就读过庄子的《逍遥游》、《齐物论》和老子的《道德经》，而且读得很深。儒释道的其他经典作品我也都读过，都能讲出其中的精髓。因此，我对中国传统的道家文化、儒家文化非常熟悉。另外，国外著名思想家——比如苏格拉底、柏拉图、尼采、萨特、海德格尔等人——的作品我也有涉猎。我的知识体系比较庞大，文化积淀也相对深厚。
对东西方文化进行比较研究之后，我发现，海德格尔和庄子的许多思想其实是相通的，他的精神追求，跟庄子、禅宗、大手印追求的最高境界也有相似之处。不过，他倾向于探索一种道理——也就是做学问——而不是亲身去实践自己探索的真理。就是说，他没有把思想和生命状态、人格境界融合在一起，因此，他的生活中才有那么多为人所诟病的东西。但中国的庄子不是这样。庄子用生命实践了自己的哲学主张，真正和大自然融为一体了。这就是海德格尔和庄子、禅宗不一样的地方。我跟庄子一样，说到就肯定能做到，不在乎的就肯定不在乎。
◎问：因为有浑厚的宗教背景，所以您勇于倡导精神的超越、心灵的自由、人格的高尚。您的超越精神已经得到了广泛的认同，也影响了很多人。不过，我注意到社会上有一些观点跟您不太一样。例如，您提出克服欲望，但有人也提出，欲望能促使人奋进。您怎么看待这个分歧？
●雪漠：欲望有两种：一种是动物性的生理需求，例如生存层面的物质需求；另一种是向上的信仰、精神的向往、理想的追求等等，佛教称之为“发愿”、“发心”，这也属于一种欲望，但我提倡这个东西。我认可向上的欲望，反对堕落的、动物性的贪欲。
7.终极关怀的起点是把握当下
◎问：您对“终极关怀”的理解好像跟别人不太一样？人们普遍认为，当人类面对人的有限性去探索“超越”与“永恒”的话题时，就属于“终极关怀”了，而您却用“关怀当下”来诠释它。
●雪漠：“终极关怀”包括两方面内容：一是针对死亡的个人终极关怀，二是针对人类的终极关注。不过，所有的“终极”，都必然由每一个当下构成。没有当下，就谈不上任何意义上的终极。所以，我们不管谈论“超越”，还是“永恒”，都不能越过“当下”。就是说，世事一直在变化着，除了当下，我们把握不住什么东西。无数个消失的当下构成了过去，无数个还没发生的当下构成了未来。以是缘故，把握住当下，也就把握了过去与未来。同样的，心一变，当下的态度与觉受就变了，心中的世界也会改变。
例如，眼下我们在谈话，过一会儿这场面就消失了，你能留住它吗？不能。谁也不能。我们能做到的，仅仅是把握当下，快乐地、真诚地聊聊天。之后，我们谈话的内容，就会被整理成文字，收录进我的“光明大手印”书系。假如我们把握好当下，多谈一些有益的内容，将来这段文字面世的时候，或许就会给好多现代人带来启发，让他们从烦恼与迷惑中解脱出来，找到人生的方向。因此，大手印文化非常重视当下心灵的明白、清凉、快乐。
大手印认为，人们应该在生命的每一分每一秒中明白地做事，不要被世态控制，不要计较后果，也不要去关注那些与生命本体无关的东西。要放下烦恼，享受做事的过程，积极地把握当下的生活，把握生命本有的快乐。如果能做到这一点，人们的生活就和谐了，世界也就和谐了。
8.谈谈“灵魂三部曲”
◎问：您的信仰和超越精神直接催生了“灵魂三部曲”。这三本书出版之后，我发现了一个有趣的现象：许多读者并不反对您对信仰的坚持，但大家都很纠结信仰与爱情的关系。我看到您有三篇博文都谈到了这个问题，其中一篇博文就叫《当爱与信仰纠结》。为什么会出现这样的一种纠结呢？
●雪漠：事实上，在传统佛教中，爱情与信仰几乎是对立的，小乘佛教甚至提倡绝欲。因为，没有升华为信仰的爱情，是红尘中最纠结的一种情感，它是影响超越与解脱的因素之一。只有升华为信仰的爱情，才能真正地给信仰者带来利益。但是，爱情是排他的，信仰是利他的；爱情是执著的，信仰是破执的。这两者之间必然产生冲突。所以，信仰一旦遇到爱情，就会变得分外纠结。以是缘故，爱情与信仰之间的矛盾统一，是千年来难以解决的问题。
我的“灵魂三部曲”用小说形式表现了这个问题。其中，《无死的金刚心》里莎尔娃蒂对琼波浪觉的情感，是貌似爱情的信仰；《西夏的苍狼》里紫晓对黑歌手的情感，是貌似信仰的爱情；《西夏咒》中琼和雪羽儿的爱情，才真正地把两者完美地结合在一起。不过，这个东西我还没有写透，以后还要继续写，专门再出一本书。
◎问：孟繁华先生曾经说过，他认为您的《西夏咒》有先锋小说的流风遗韵，还有人说它是中国的《百年孤独》。但这部小说不太好理解，您能帮读者们解说一下吗？
●雪漠：我并不是故意把《西夏咒》写成这样的。创作《西夏咒》时，我感到一个巨大的存在，一个巨大的世界，它是一团混沌、包罗万象的，没法用以前那种现实主义手法将其表达出来。所以我就换了一种写作风格。这也是我对自己的又一次“打碎”和探索。
后来我梳理了一下，将《西夏咒》的内容大概分为两条线索：第一，父亲和母亲不断争夺儿子琼，父亲希望他当强盗作恶，母亲希望他修行向善，这象征了一种善与恶的斗争，是人类千年来的主题；第二，琼与女飞贼雪羽儿通过双修的形式实现了超越。
这两条线索，又可以分成三个层面：一是现实层面，包括干旱问题、饥饿问题等等；二是西夏的历史，我依托护法神阿甲千年的眼光，写了那片土地上的历史；三是梦魇世界，即现实世界与信仰世界的纠结。
我这么一划分，也许有人会觉得《西夏咒》清晰多了。但事实上，好作品本身就是说不清、道不明，是剪不断、理还乱的。而且，正是因为这样的一团混沌，《西夏咒》里才包含了无穷的话题。
◎问：您在《西夏咒》中描写了许多人类的罪恶，例如活剥人皮、将人活活煮死等等。但是，这些血腥的场面却不显得有多么恶心，也没有让读者感到不舒服。您是怎么做到这一点的？
●雪漠：我虽然写出了血腥，但我不欣赏血腥，甚至反对血腥。我是怀着悲悯心描写这些细节的。我的写，不仅仅是在展示血腥，而是用智慧去观照它，旨在让读者从中读出一种超越血腥的东西。所以，读者自然不会从中吸收到负面的能量。一些作家跟我不一样的原因是，他们写血腥，要么为了展示罪恶，要么为了吸引眼球，背后没有一种巨大精神力量的指引与观照。因此，他们只能给读者留下一种恶心、不快的感觉，甚至会激起读者心中一种非常邪恶的东西。
◎问：我注意到，您在《西夏咒》中用了很长的时间去叙述某些细节。比如雪羽儿被压断腿这一节，您将细节放大，写了很长的一篇。我们称之为叙述速度减慢。
●雪漠：对，我的所有作品当中，都有许多精彩的、细节化的描写。例如，《大漠祭》中憨头临死前的体验，《猎原》中豁子被火化的细节等等。别的作家对于这种细节，一般是一笔带过的，但我写得很细，也写得很饱满。不过，一些作家不是不想这么写，而是进不了那种深层的生命状态。因为，他们感受生活的能力不够，灵魂深度不够，精神上达不到这个层次。我之所以能做到这一点，是因为我专门花了很多年的时间，专门训练自己的心灵，因此我有很深的生命体验及灵魂感悟。
9.信仰状态下的写作
◎问：陈晓明先生评论您这是“附体的写作”，我看您在《无死的金刚心》后面提出了“神性写作”。
●雪漠：有一次中国作协在北京开会，与会的学者们总结我的作品，说那是神性写作，我觉得这个提法很好。准确地说，应该是“佛性写作”，但称之为“神性写作”也没有错。不过，这里的“神”并非某个特定的人格化存在，而是人格的升华与超越。
“附体的写作”说法也很好，它指的也是一种信仰状态下的写作。
我能随时进入一种状态，你可以称之为灵感。我任何时候都进得去。你一旦进去，就会发现，那里仿佛有一个大海，涌动着一种大力。所以，我不像一般人那样，必须借助外物的刺激来寻找灵感，或者苦苦地等待灵感的出现。我什么时候想写东西，什么时候就会出现灵感。而且，我的每一部作品，都是从灵魂深处迸出来的，充满了生命的力量，不是轻飘飘的，也从不显得头重脚轻。没有信仰，没有相应的生命体验，没有实现信仰层面的超越，就无法进入这种状态，也无法实现这种写作。因此，它是不可复制的，也是不可替代的。
神性写作是一种非常重要的写作体验，柏拉图专门谈过这个问题，西方也有很多神性写作的案例。据说，《古兰经》就是在这种状态下流出来的。
10.探索形式源于内容的需要
◎问：《西夏咒》的形式带有先锋性、魔幻性，又是本土化的。
●雪漠：《西夏咒》的内容决定了它的形式。没有这个形式，就无法表达这样的内容。这不是模仿。
◎问：我国八十年代的现代派作家非常强调形式，您写了这么多作品，对形式的意义是不是体会更深了？
●雪漠：我刚开始是不追求形式的。我经常说，如果我本身是个狮子，就肯定能生下狮子；如果我本身是个老鼠，就只能生下老鼠。换句话说，一个作家最重要的是修炼自己，让自己变得强大，有独立的人格，有智慧的眼光，有宽广的视野，这是作家的内功。直到创作《西夏咒》的时候，我才开始追求形式。因为，只有合适的形式，才能承载我想要表达的内容。
时代变了，我的生存状态变了，我的经历变了，“我”变了，我想要表达的东西也变了。写“灵魂三部曲”的我，绝不可能回头再去写《大漠祭》，也肯定写不出来了。所以我才开始了形式上的探索，这跟我的内功有关。《西夏的苍狼》和《无死的金刚心》也是这样。
现在，中国作家对形式的探索远远不够，一些人的花招很多，但内功不够。
◎问：您也读过外国的现代派小说，比如《百年孤独》、《追忆似水年华》等等。您觉得，这些现代派小说跟您眼中的伪现代派小说有什么区别呢？
●雪漠：国外一些别人说很难读的现代派小说其实很吸引我，比如《尤里西斯》，我就很喜欢，也能读得入迷。外国的现代派大师有着深厚的内功。他们的思想深度、灵魂信仰的追求、强大的生命体验、巨大的人格力量，都是中国的很多作家难以企及的。因此，他们可以自然而然地耍出各种招数，中国的一些现代派作家却只能模仿别人。这一类中国现代派作家与外国现代派作家之间的区别，就像猴子与孙悟空之间的区别一样。他们只懂得一点点花拳绣腿，所以我将其视为“伪现代派”。
11.在毫无功利的写作中享受快乐
◎问：您修改长篇小说的方法非常辛苦，不是在底稿上修改，而是一遍一遍地重写，这种方法有什么独到的好处吗？
●雪漠：我一遍遍地写小说，其实在以一种写作的方式修炼。我不在乎写出来的东西能否发表。因为，我的写作不仅仅是写作，也是一种人格修炼。在这种修炼当中，我享受过程，不问结果，非常快乐。所以，对我来说，一遍一遍地重写并不辛苦，反而是一种享受。
也是因为这一点，我的作品里始终有一种强大的精神力量，让每一段文字都显出一种厚重的质感。我从不媚俗。我很谦虚，也很自信，不在乎文坛怎么看我，评论家怎么评论我。我在乎的，仅仅是雪漠能否成为最好的自己，雪漠作品能否成为不可替代、不可复制的存在。
因此，在农业文明即将消融于历史的暗夜时，我写下了《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》。我想为未来的历史保留农业文明最后的生存范本。《西夏咒》、《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》也实现了这样的一种价值。不过，它们保留的，更多的是一种精神世界的真实，以及某个信仰群体的生存状态。
我不期待写作能给我带来多少金钱、物质与名利，只想在飞快消失的岁月中，在虚无中，建立一种岁月毁不掉的价值。假如有一天，一些中国作家也有这样的追求，我相信中国的文坛就会出现一种截然不同的景象，甚至创造出一种真正的辉煌。
◎问：我注意到一个有趣的现象：您写长篇小说的时候，前面的没写好，后面的就已经写好了，然后再重新组织安插。这是什么原因呢？另外，您专注于长篇小说的创作。您的长篇小说信息量非常大，在叙事节奏的快慢、详略安排、线索交织、结构布局等方面，都自有独到之处。谈谈您在这方面的创作经验吧。
●雪漠：我很少看文学理论之类的书，也从不用概念和理论指导我的创作。如果在创作长篇小说的过程中，我的心里有这些概念，流出来的东西就不对，我也写不出什么好东西。所以，我不会在写作前设计自己，也没想过一定要写出好作品，我所做的一切，仅仅是在完成自己。当然，创作前，人物就已经在我心里活过来了，大概的形式也想好了，虽然不太清晰，但写着写着，就一切都水到渠成了。
12.人生、艺术、道的合一
◎问：文学家一般都会谈到文学观。一些人的文学观是“艺术”，一些人的文学观是“人生”，一些人的文学观是“载道”。您的文学观又是什么呢？
●雪漠：我的文学观既是艺术，也是人生，更是载道。我没有将这三者分割开来，而是将其视为水晶柱的三个侧面。我在创作中，总是自然而然地把它们融为一体。不过，不同的作品，偏重点或许会有所不同。
比如，“灵魂三部曲”更多地体现了“载道”，“大漠三部曲”更多地体现了“人生”。但前者必然也有人生和艺术，后者必然也有艺术与载道。因为，没有人生，就无以载道；道之不存，人生就不会丰富饱满；没有很好的艺术表达，人生与载道都无法得到很好的体现。因此，这三者在我的身上实现了和谐的统一。
◎问：您能不能结合多年的体会，谈谈文学和宗教的关系。
●雪漠：《无死的金刚心》发表后，某出版社的社长对我说，用小说阐教布道是雪漠的一大发明，这个评价很有意思。不过，我不是在布道，而是在传递一种智慧和精神。
从这个角度来看，文学是形式，宗教精神则是营养、内容、精神钙片，也是我的一双眼睛。有了后者，前者才能走得更远；有了前者，后者才能为人所知。
13.向世界输送心灵营养
◎问：您的作品被翻译、发表在国外的有哪些？被发表的原因是什么？
●雪漠：法国翻译过《新疆爷》。法国学者之所以认可这部小说，是因为他们认为这部小说写出了人类最伟大的爱情。因此，有人还将其编入法国人学汉语的教材。后来《新疆爷》又被译成英文，发表在英国的《卫报》上。
这篇小说是1993年完成的，1999年别人向我约稿时，我给了他，于是就发表了。然而，英国《卫报》发表《新疆爷》，却是不久前的事情。这说明，即使过去了近二十年，它仍然被认为是很好的作品。
我的所有作品都有这个特点，非常耐读。因为，我写的是当下的心灵、生活与存在。而且，它们虽然发生在某个当下，却体现了一种人类共有的向往与存在，这是没有时效性，也没有地域性的。因此，读者每次看我的小说，都有新的体验，他们可以一直读下去，总也不会觉得厌倦。
其实，生活本身就是丰富多彩的，也是非常饱满的，只要你有智慧和真心，就肯定能写出一个鲜活的世界。这个世界本身就能吸引各个时代、各个地域的人。
◎问：最近，有人在翻译“光明大手印”系列？
●雪漠：雪漠文化网搞了个英语频道，里面专门放了一些从“光明大手印”系列里翻译过去的文章。这些文章的点击量很高，很多都超过几十万。
现在翻译“光明大手印”系列的，是一些志愿者，他们也是“光明大手印”系列的读者。我的大量读者都是这套书吸引来的。他们喜欢这套书，想跟全世界分享这些让自己有所感悟、有所受益的文字，所以自愿地贡献出自己的力量。我很随喜他们。
我的创作总比时代慢一拍。乡土文学过去了二十年，我的《大漠祭》才出版；现代派小说过去了二十年，我的《西夏咒》才出版。唯一与时代合拍的，就是“光明大手印”系列。时代需要它，所以它的出版引起了很大的反响。《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》是常销书，“光明大手印”系列出版后，又让这些文学书再度受到关注。
14.知识分子要说该说的话
◎问：这说明人们确实需要心灵的慰藉。作为一个知识分子，您认为知识分子应该具有哪些精神品格？应该在当代生活中发挥什么功能？
●雪漠：知识分子首先要有独立的人格，要成为一位独立于任何势力的存在。他无论在什么时候，都必须保持精神的自主。如果做不到这一点，他就很可能会被当成宣传的工具。这是对外在社会而言的。对于个人来说，他必须具有自由精神和完美人格，不受任何限制，也不受任何制约，要时刻保持心灵的强大。
另外，知识分子应该说话：第一，说关注现实的话，比如我在《大漠祭》中说出农民的苦难、时代的苦难。但是，单纯针对现实表象而发言是不够的，还要有心灵的提升与超越，要站在更高的角度观照现实。所以，关注现实的同时，还要进行精神发言。佛家称之为“普度众生”，我也称之为“精神启蒙”、“人文启蒙”。这一点非常重要。它是一缕不为世俗裹挟的阳光，很可能会照亮一些当代人阴郁的心灵，给他们带来一点希望，让他们发现自己的方向。一个人实现精神超越后，就应该作出精神发言，否则他就没有实现真正的精神超越。同样道理，不说话的知识分子，也不是真正的知识分子。
（根据录音整理，有修订）
