登陆注册
32081100000103

第103章 光阴之外的光阴

《遗失在光阴之外》是青年作家黄孝阳的长篇新作。黄孝阳是一个高产的作家,迄今为止已出版了近10部长篇小说。这部《遗失在光阴之外》跟以往的长篇颇有不同,照我看,这也许是他个人生活以及精神历程的一次大总结,所花的心血是显而易见的。作品中的主人公石林和石林写的一部小说《阿宝》中的石林,也许与作者本人没有太大关系,但它却是“七零后”生活的一种个人化呈现。青春的忧郁、焦虑、放纵、痛苦、煎熬、叩问,甚至过早到来的对死亡等终极问题的探寻,使我们能一窥这代人的精神苦闷和他们生活中的阴暗的、深处的部分。——这一部分恰恰是最真实的,真诚的,作为深沉的潜流冲击着我们。在这方面,“七零后”作家还很少涉足,也没有很良好的表现。这部小说弥补了这个空白。在小说创作上面,黄孝阳的才华是足够的。他自说这部小说的节奏有点慢,但我看到的是汹涌澎湃的叙述,是热血滚滚的表达,可能因为沉郁而造成了流速的相对滞缓,因为知识和思考的过于密集而产生了稍微的拥挤。但我认为这正是小说的特点:厚重和密度。一部小说没有密度是不行的。同样,轻飘也不构成一部小说。这部小说给了我们许多的思索空间。我为他们这代人染上的忧郁而深表理解,并且为他们内心的惊险而欢呼和讶异。从某种意义上来说,这本书的确算得上是一部十分博大和丰富的书,是一部充满了生命智性的书,是一本具有宗教感的属于精神领域的书。虽然,它写的是无休无止没有尽头的肉欲和对肉欲、对女性的回忆与怀念。

“女人的清明上河图”?这诚然只是一句广告词,但说这部小说是一个女人在时间长廊中留下的一帧帧影像也差不离。作者借主人公的口声称:也许她们便是自己这三十四年生命中的蜜糖。这不应了曹雪芹的话:“我见了女儿便清爽,见了男子便觉浊臭逼人。”女人的甜蜜是因为这个世界于他是苦涩,女人是他回忆中的一些亮点。作者又在极力回避所谓“真实性”,反复强调“镜子”的象征意义。“镜子在闪光,光是碎的。”回忆的确是碎片的。到底真实和影像之间是一种什么关系呢?一部虚构的小说,小说中还有一部小说,隐秘的生活或渴望的生活,故意将其篡改的真实,作者把这种“内——外、现在——过去、虚——实”的空间给故意打乱和搞混了,让你不知身在何处,在作家所布置的小说幻镜内外进进出出,产生一种恍惚的今夕何夕的间离效果。作品中的主人公经历了一系列女性对自己生活的惊扰和愉悦,但结果总是不能自拔的痛苦。阿宝、英莲、吴姬、艾吾、沈萝、那妞、春江、梨雅,还有在小说中一晃而逝的其他女人,既是他每一个年龄阶段的伙伴,也是他生活的严厉老师。阿宝就是他一窥女性身体的最初启蒙老师,但由她引出了关于强奸的精彩论述。艾吾给了他肉欲的狂欢,他却在内心寻找一种更纯粹的欢乐。由沈萝体验到了婚姻的悲剧,由春江看到了乡村的现实,引出了母亲的死。由春江还感知了女人的牺牲精神和自己的卑微,引出了对死亡的思考。由梨雅看到了另一种生存世象(借种)和不求回报的另类女性。但是作者在这一些人物布置中,弄成了镜像结构,在他的小说,和小说里面的小说中,同时存在着两个同名但不同时空的人物。这样的结构增添了读者进入的困难,但慢慢地我们也就感到了作者的孤旨苦心。

黄孝阳在小说中引述了马克·彭得格拉斯特《镜子的历史》里的一段文字:“我们在这个奇特的平面上所看到的一切可以告诉我们许多关于自己的东西。在整场人生戏剧中,镜子似乎都是人们用来自我认识或者自欺欺人的工具。我们既用这个能反射的平面来揭示真相,也用它来掩盖事实。一方面,我们想看清事物的真实面目,想探索生命的神秘之处,另一方面,我们又想让神秘的东西保持神秘。我们渴望获得确切的知识,但是同时又陶醉在想像、幻觉和魔力之中。”这一段话对于我们诠释黄孝阳的这个长篇,可能是一把钥匙。当然,他这部小说就是要来反证这段话是真理的一个令人惊讶的极端举动。我们终于看到了作家所揭示的生活的真相——即那遗失在光阴之外的人生隐秘,同样充满了想像、幻觉和魔力。

时间究竟对我们的过去承担一个什么样的角色,这的确是一个问题。“时间充满了缝隙”,作者的这个观点给了他偷袭成功的理由和信心。我记得爱尔兰诗人谢·希尼对诗歌有过这样的定义:“是在将要发生的事和我们希望发生的事之间的裂缝中注意到一个空间。”这部小说就是在这样的缝隙(裂缝)中找到的一个巨大的空间。

这部小说是已经发生的事和希望发生的事(或许包括将要发生的事吧),但哪个是更真实的哪个是虚构的?小说到处布满了玄思和悖论,疑问和幽趣。作者想要达到的一个新的境界就是:创造一个新的时空,同进“揭示存在”。我想,这个“存在”也是极其复杂的。但,关于那个年代的人所面临到的一切,在这部小说中都有不凡的展示。因此,我认为,这部小说的背景和人物表演方式及结果都是真实的,它合乎思辩的逻辑和存在的本质。石林和这群女人,各具特点,黄孝阳在传统手法的施展方面也是颇老道和全面的——这是保证他创新和远行的基础。英莲的故事就很有震撼力。这是一个知青,因用自己的身子去暖醒了别人,从一个善良的救人者变成了流言蜚语中的破鞋,成了他人意淫的对象。后来她被骗到深山沟,再后来成了人贩子集团的主谋。吴姬的自杀、妻子沈萝的被人暗算而吸毒、春江为救石林而被铁球砸死,一个个惊心动魄的故事,一个个悲凉万端的结束,都给读者的心灵不可阻挡地造成了打击。但是作者不想过分沉浸在这种叙述中,不想过分渲染它的悲剧性,只是通过这些人物的结局来说明一些个他想说的问题,爱与死亡,肉欲与精神,这些才是碎片中的光点,用它来反射我们现实的存在。艾吾问石林为什么要写小说时,石林回答:小说是一面镜子。在时空中,是过去、现在、未来,在空间维度是此处和彼岸。这部小说的最后一句话是:“他伸手把她们时隐时现的脸庞抹去。”一个女人就是他生命的一个脚印。我这么解释不知孝阳是否接受。这个脚印是藏在密林深处的,同样是时隐时现,隐隐约约。光阴是明处的,还有一种光阴是暗处的,它却在一个秘不示人的十分珍贵的角落幽幽闪光。如今,黄孝阳把这些碎片端出来,发现在阳光下,它的光芒竟是如此耀眼,简直让我们晕眩,这也许就是小说所想表达的意思吧。

同类推荐
  • 以打促谈:志愿军发起反夏秋季攻势作战

    以打促谈:志愿军发起反夏秋季攻势作战

    这套丛书可谓是一部书写红色记忆的读物,它对于了解共和国的历史、中国共产党的英明领导和中国人民的伟大实践都是不可或缺的。同时,这套丛书又是一套普及性读物,既针对重点阅读人群,也适宜在全民中推广。相信它必将在我国开展的全民阅读活动中发挥大的作用,成为装备中小学图书馆、农家书屋、社区书屋、机关及企事业单位职工图书室、连队图书室等的重点选择对象。
  • 青春无泯(最受学生喜爱的散文精粹)

    青春无泯(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 快乐心灵的名家散文(青少年快乐阅读系列)

    快乐心灵的名家散文(青少年快乐阅读系列)

    本书以青少年能够理解和接受的方式让他们熟悉和了解散文的内涵,吸收其中的精髓,进而学到更多的知识,懂得更多的做人道理。……本书精选了最优美的精彩故事,这些故事和其中阐释的哲理,让青少年的心灵受到鼓舞和升华,让青少年更有信心和勇气地去梦想与憧憬,活得更有激情;让青少年在面临挑战、遭受挫折和感到绝望时,从中汲取力量;让青少年在惶惑、烦恼、痛苦和失落时,从中获取慰藉;让青少年在面对一切感到木然时,心中涌起无限的亮色;让青少年在青春的冷淡与叛逆情绪中,被生活的真善美所感动……
  • 东南欧现代著名作品(世界文学百科)

    东南欧现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 自然之道

    自然之道

    本书中,作者对动物的感官描写深入而独到,作者认为:知识仅局限于现在和现场的东西,反思或回想是动物无法做到的。它们唯一的语言包括各种呼喊和叫声,痛苦、警觉、快乐、爱和愤怒的表情。它们通过叫声互相交流,分享各自的心理感情。在书中,作者通过细致入微的观查和常年与动物亲密接触将动物的生活习性和交流方式展示在读者面前。
热门推荐
  • 记忆链动

    记忆链动

    (为纪念我挚爱的RPG重装机兵3而写的故事,多拉姆坎帅死了!^-^)公元2046年,一场突如其来的浩劫席卷了整个大陆,在一种名叫“诺亚”病毒的感染下,无数电子生物、野生动植物在一夜之间裂变,成为凶残嗜血的怪物,整个人类的生存面临着巨大的威胁,人类文明也近乎完全毁灭。这一段时期,被称为“大破坏”时代。但人类毕竟是大陆上最高级的生物,他们很快适应了恶劣的环境,站稳了脚跟,组成联盟再次对诺亚军团发起了反击。他们驾驶着大破坏后为数不多的载具-坦克战车开始了冒险。于是,一个风靡世界的职业产生了,这种驾驶战车周游世界的人被称作赏金猎人。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 冰棺617

    冰棺617

    617是于我私人来说有特殊意义的数字组合,与小说内容无关。
  • 三国飞将吕布

    三国飞将吕布

    汉帝失德,天下易鼎。内有黄巾叛逆,外有胡虏肆虐,九州纷起战火。并州贫瘠,民不聊生,鲜卑势大,屡屡破境洗劫。九原有吕布,聚兵马,战鲜卑,平匈奴,任武都令,收复九郡九十一城,捡拔能臣猛将,逐鹿中原!
  • 道源临

    道源临

    若问世间情为何物,直教人生死相许!前生与你擦肩,今生护你一世!林毅为此入仙道,为护道者,道源临!故事又将会是如何。。。。
  • 一品狂妃:纨绔大小姐

    一品狂妃:纨绔大小姐

    贼老天你是在玩我吗?竟让我借到一个要将美男压倒壁咚的“男人”身上。上摸摸下摸摸。还好,还好,自己还是女人!美男衣衫凌乱、面色微红娇羞并期待地看着我。场面好污,怎么办?在线等,急!某日,什么,大点声说!看我不顺眼?哼!我爹是手握兵权的国公,有本事来打我啊!还有你不是最烦我的吗,天天在我眼前晃个什么劲。起开,我要去学院看美人师父出浴。某人讨好:“不许去,和我回家,要看看我的,想看哪里看哪里,乖!”神功在手,天下我有。不服来战!
  • 要我教你做人吗

    要我教你做人吗

    当初怎么就把你当男神了?真是瞎了眼,才相信你的狗屁。——赵艺欢呵,女人,谁叫你相信的,叫那个人出来挨打。——张一航
  • 影帝,教主又在作死了

    影帝,教主又在作死了

    楚笙回家路上捡了个人,女人。这女人自称为风月谷教主。“救命之恩,无以为报,此乃本教不传秘籍,小子,附耳过来!”病床之上,女子大爷坐姿,朝楚笙招手。楚笙微笑,伸掌,握拳,毫不客气给这神经病一锤头。然后……胳膊断了。VIP病房,叶障旁边,多了一张床。床上躺着一个美人。可惜脾气不顶好。“戏子?呵!你是在坟墓里埋了一千年的土鳖吗!”吊着胳膊,楚笙一脸桀骜。叶障微笑,再微笑。能怎么办?自己的救命恩人,当然要忍着啊!“刚才骗你的,这次才是真的秘籍,乖,附耳……”叶障盘腿而坐,满脸宠溺。楚笙伸腿,踹!‘咯嘣’一声脆响,腿折了。是的,这是一个傲娇炸毛影帝遇见一个智障教主,硬生生被逼成老妈子,悲情自己娱乐大众的故事。【剧场一】炙手可热的影星突然宣布息影,销声匿迹,嗷嗷等候的众粉丝泪崩揭竿,自发组织队伍强制施压,然而……并没有什么卵用。众粉丝肝肠寸断,捂着胸口生无可恋。突然有一天,楚哥微博更新了,还一连两条。楚笙V:我是畜生,哈哈哈……楚笙V:不好意思,打错字了!众粉丝:……【剧场二】“您好小姐,请跟我们走一趟”亮出警官证,警察很是客气道。废话,能一拳打死罪犯的家伙,他们能不客气吗!“教主”叶障一本正经的纠正道。“哈……?”警察一脸懵逼。“叫我教主大人”“……”楚笙黑着脸将叶障拉回了屋,彭的一声关上了房门!【剧场三】“楚笙,我要和你公平竞争!”来人怒气冲冲。“什么?”被拦住去路,楚笙停下脚步。“钱、权、人!你有的我都有,我喜欢叶障,要和你公平竞争!”“我退出,祝你幸福”“??!”
  • 出关与毕侍郎笺

    出关与毕侍郎笺

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天龙狂神

    天龙狂神

    刘狂,一位普通的迷茫青年。善良与邪恶交织在他身上。风骚与变态是他永恒的人格宣言。心界,一个黑暗与混乱、阴险与狡诈的世界。尔虞我诈是这里的谋生之道。弱肉强食是这里的生存法则。突然有一天,他们在这里相遇。且看他们怎样碰撞出绚丽的火花。怎样演绎出万书世界的一朵奇葩。