谭岩跟我很相像，沉默寡言。不过我认为这样的人总有异于常人的艺术感觉。艺术本来就是在孤寂中的事物。贝恩有一句诗是这么说的：“谁孤寂，谁就能掌握奥秘。”杜甫也有诗云：“为人性僻耽佳句。”一个喜欢凑热闹，赶场子，喋喋不休的人，静不下心来思考那些本应细腻的事物，不会侧耳倾听大地，不会细心地感受自然的幽微之处，不会洞悉宇宙深处的暗示。艺术真的是一种与天地的拥抱，与生命的互暖。读了谭岩的散文，你就明白了这一点。
谭岩的乡土散文所表现出来的生命流逝中生与死的大美、简朴、详和，让人禁不住想亲近和投入。这样的散文是低头埋向泥土的寻觅，是盘桓在故乡小道上轻抚心尖的歌谣，是苍茫的心境，也是优美的回眸，是艺术最柔软的部分，也是生活最坚硬的部分。散文常常无法把握其真实的触觉，将生活美化，将景色诗化，仿佛乡村是天堂的事情，更是小学课本中的范文，虚情假意的、浮华矫饰的、低吟浅唱的作品泛滥成灾，互相承袭，使散文成为文学中最没有份量的、最轻薄浪名的休闲之物，假模假样的抒情载体，混迹在文学中。
我是大约在2004年在省内一个内刊上读到谭岩的作品的。这是写山区的散文，与众不同，仿佛是刚从土里挖出的块茎植物，散发着土腥味，糙手。读到这样写乡村夜半打丧鼓的文字：“在高高的星空下听不见那丧鼓的唱词，只能听见夜幕里抖来的咚咚声。那鼓声远远地传来，时急时缓，像有一个人在走夜路，跑一跑，歇一歇，再跑几步，再歇一歇，被什么追赶着……”对于在农村生活过的人，这样的文字“轰”的一下就唤起了过去的记忆，让你牢牢记住了，并且回到了少年童年的某个夜半。精彩、精当、精妙的比喻，让人过目不忘。这种来自乡村的刻骨铭心的感觉，一个不是对文字有特殊表达天赋的人，是难以写出的。他给我们提供的是乡村生活的经验，对自然审察的经验，这种经验被我们忽略了，被他的文字唤醒了。之后我又陆续读到他的此类散文，可说是一种惊喜，于是到处宣扬他的散文，要大家关注此人，并认为谭岩绝对是湖北文坛的又一个可造就之材，是能给我们带来更多惊喜的年轻写手，前途无量。我以为，在湖北，像他这样良好的艺术感觉的人并不多。特别是这几年湖北文坛有青黄不接之虞的情况下，我们更应该满怀热情地发现和扶持新的作者，不能让他们自生自灭。后来也知道他是远安县图书馆的馆长，干的是与博尔赫斯相同的工作。在与我的前任映泉院长的交谈中略知了他的情况。后来，他给我寄来了他的散文集。后来，他成了文学院的签约作家。后来，他与我一起获得了新世纪第三届《北京文学》小说奖。后来，我上任后的第一次笔会，见到了他。他抽着烟，一言不发，显得有些惴惴不安，在一边走来走去。可是你看他的作品是如此安静如云的人，他并不擅长同人打交道，但对土地的体验却是无微不至，殷殷有情。你在他的作品中可以看见乡村生活的方方面面，关于打柴，关于过年，关于挑沟、建房、修路、送子读书、为己造棺、办丧事等等。再就是乡村农事方面的，种苕，种南瓜、洋芋等等。更多的是乡村景色的摹写，就像素描，田野里的树，院子里的树，各种山区里我们见过的树、遗弃的稻草堆、池塘、清明乡景，还有鸡、猪、狗的描写。那也是油画，俄罗斯风格的，将进入画框的内容极细地表现出来，将感觉中最别致的东西记录下来，将人生的感慨抒发出来，而不是泛泛地写，司空见惯地写。另外真实性，生命体验是我最欣赏的。乡村生活的沉醉和严峻，生命的苍茫与朴素，土地的厚度及气度，在谭岩的散文里尽悉地表露出来，这种本色的、直视生命生死的书写态度，保证了它能撬动人心，直接深入到艺术的本源，告诉你简单深刻的道理。他文中描写的精彩，真是太多了，篇篇都有，鱼贯而来。我记得如：杏树成熟时像树上挂一树汤圆；暖田烧土肥像堆一个大乌龟，而那土龟似的裙边全是明亮的火烬，像一只龟座在一团火上；蝉的叫声像一条金线；纹眉豆的花在风吹时像一树风轮；下门栓的声音是逝去日子的又一个回声等等，都是可以让人拍案的。当然还有那些击打人心宛如家常的议论。
谭岩的乡土是醇厚的，我以为不是写出来的，是那个山区的泥土里长出来的。一手泥水的人，肯定有一个不错的好收获。他的可塑性与目前的成绩相比更令人预期，这就是我的信心。
