南方本来是一个很美的字眼，在许多作家那里有很好的表现，福克纳写了美国的南方；拉美魔幻现实主义写到的都是南方的特点：溽热、潮湿、毒虫爬行、神秘荒诞、蜃气飘动。可我在世纪之交之时，感到南方姿态的写作进入了绝境，不仅南方人的笔下软绵绵的，连北方作家的笔下也软绵绵的，柔软、不痛不痒、琐碎、啰嗦、没有力量、要死不活。作家对文坛、对社会发言的姿态是很重要的。我要找到一块地方，用这块地方的象征来书写我心中的那种好的小说。或者说好小说必须具有的风貌、质地，那就是粗砺、凶狠、直率、诡异、强烈、干硬、充满力量——具有对现实的追问力量和艺术的隐喻力量。为此，我选择了神农架。
神农架是秦岭和巴山余脉，它具有强烈的北方气质，各种文化的碰撞又产生了奇异的火花，极其诱人。大量鲜活、生动、别人没有的生活元素，农村生活的细节，在别的作家笔下没有过的生活场景，都喧腾、翻滚在我的胸中。这种深入生活的写作，使我了解了当前农村的现状，了解了我们的国情、世情。生活的枯竭终于被丰富的生活内容所替代，精神的颓靡也制止住了。这是一种刺激，激活了我的写作状态，使我的精神饱满，感情丰沛，语言有光彩，思考有意义。这种小说，作为对时代和社会生活的发言，就有了一定的份量。
反叛南方的写作就是正本清源。假如我还是承认自己是一个南方作家的话，那么，像楚文化，除了神奇、浪漫外，就没有那种对现实强烈的关照？
屈原的作品虽在艺术上琳琅满目，他的诗也应是政治诗，直接对国家存亡发言。美人也好，香草也好，天也好，水也好，都是一种有政治和现实对应物和参照物的。可我们如今的一些“南方姿态”的作家，美人就是性，香草也是性的隐喻。这是可悲的。我感到我们离文学所要达到的最终目标——真理越来越远，离作家必须保持的宝贵品质——真诚越来越远。
我的正本清源，不是挽救南方，而是挽救作为一个南方作家的自己。从逃避社会和现实责任的写作进入到强烈现实情怀的写作，进入到面向民间和大地的写作。而解决这一些问题，最好的办法是消失、逃匿，到一个不为世人所知的环境中去。现在，我的心态平静，慢慢写来，五年内不过写了十个中篇，仅相当于九十年代我一年不到所写的数量，而且每一个中篇重写一次、两次，直到自己满意为止，把一个长篇的内容压缩到中篇中去，把中篇的容量压缩到短篇中去。虽不能保证每一篇都十分满意，但可以保证全是不掺水分的干货。是生活给了我反叛南方写作的力量。
我虽然作了不少探索，但离我心目中想象的好小说还有相当距离。我要不懈的努力，永远保持一种激情，一种情怀，一种良好姿态，一种警惕性，一步一个脚印的写下去。
