沿着泉水般流淌的笛声，就可以走到我们小镇的收购门市部。那个营业员戴着蓝袖套，上班却吹着笛子。听说，供销社的许多女孩都喜欢他，关于他的风流韵事很多。他长得也不错，白白胖胖，待人也不算恶劣。我们捡拾的破烂卖给他，他细心称了，给我们开票，我们便到供销社商店的书本文具柜台取钱。为什么要到书本文具柜取钱，只有天晓得！
天晓得的还有这个小小的收购门市部究竟收了多少国宝。门市部门口除了经常绷晒着一些牛皮外，还有许多我们从未见过的兽皮，仅我们认识的就有穿山甲、麂子皮、黄鼬皮、河狸皮等等。门市部墙上常年挂有七彩山鸡的尾，雉鸡以及稀奇古怪的皮毛。而跟门市部里两个大黄桶比起来，这些又简直算不了什么。
黄桶里装的什么呢？装的全是铜货。这铜货在小镇没有工业用的废铜，全是民间收来，土里挖来的。铜壶铜鼎、鬲、釜、瓿、觚、铜镜、铜箭簇等等。更多的铜板、铜钱又是黄桶里的王者了。这些长年被拖到县城去沙市去的铜板钱，总被倒空后又被一桶桶装满，每次装满少说也有一千斤。铜板铜钱中谁知有多少罕见之物呢？反正我们在河边挖出来的全卖给了它，什么刀币、五铢，这通宝那通宝，一抓一把。有时候，我们要打“波”（打铜板），缺了铜板，就用其它旧铜去找那个笛手去换，他总是给我们换。女孩要踢毽子，找他拿几枚穿眼的铜钱，他也会慷慨给予。这些铜货，据说拖到城里化成了铜水。就是不化成铜水，也可能让时光消耗了。记得我曾有一抽屉铜板，有自己在河边挖的，也有在收购门市部换的。换的铜板是最好的，一般五十文的不要，太小，换来的都是一百文或两百文、两百五十文的，如今五十文的都罕见了，更不消说一百文、两百文的了。这些铜钱除了黄铜外，还有白铜和紫铜。白铜的声音特别好听，而紫铜的比较沉手。但后来我家那一抽屉铜板，无形之中一个也不剩了。
收购门市部收购猪小肠做成肠衣，因此门市部后面总有一些人整天洗着肠子。我们会找门市部的笛手去讨要些制好的小肠，这种小肠可做笛膜。当年的孩子都喜爱文艺，都会吹一点笛子箫之类。
但收购门市部最吸引我的还是它收来的那些书。混熟了，我可以经常拿一些书。那些书都是当年难得在书店一见的书。书店除了马恩列斯毛，就是鲁迅的书了，而收购门市部收来的书中，我弄到手并且十分喜欢的有一套装订好了的1958年的全年《漫画》，一本不少。里面有大量的华君武、毕克官、陈跛子等人的漫画。那漫画除了歌颂大跃进放卫星外，还有大量讽刺美帝国主义的漫画和大量生活漫画，真令人大开眼界。另一本是臧克家编的《1956年诗选》。序言臧克家引用了“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的诗句，印象颇深。这本书中，有徐迟的诗，有严阵的诗，有张志民的诗。此诗集我保存了，爱不释手，后来被熊永（写过《三峡，我的家乡》的歌词，已去世）借走了，估计还在他家的书柜里。而那本《漫画》，被我一个高中同学借走后未还。此外，我还在收购门市部弄到了几本文革间的《文艺新天》杂志，武汉造反派编的（好像是一个什么“文艺公社”的组织），里面有白桦等人的批判文章与诗歌，有李建纲批判肖洛霍夫《一个人的遭遇》的文章。另一本让我最喜欢的是钢九一三武钢分团、《武钢战报》、钢二司武测总部、钢工总青印兵团编的诗集《狂飙曲》，里面让我记忆犹新的是两首诗：《请松一松手》：“请松一松手，松一松手啊！/亲爱的战友！/给我吧，你手中这本《毛主席语录》。按着滴血的伤口，/朝着北方，你英勇地倒下了……/鲜艳的毛泽东思想红卫兵的袖章，/已被滚烫的热血浸透。/你好像还望着胸前，/望着那颗金光闪闪的毛主席像章，/唱着‘我们热爱您啊，伟大的舵手！’”；另一首是《放开我吧，妈妈！》，也写得深沉婉转，抒情动人，前面的一段话大意是：面对着武老谭对革命造反派的血腥大屠杀，妈妈拉住我，不让我到学校去战斗，怕我被“百匪”（即“百万雄师”）杀害，我对妈妈说——“放开我吧，妈妈/别为孩子担心受怕。/我不作寻觅残食的家雀，/终日徘徊在屋檐下；/我要作搏击长空的雄鹰，/去迎接疾疯暴雨的冲刷。/我们的朋友遍天下，/‘百匪’的铁矛又算得了啥……”这本诗集我一直保存到读武大，但在武大期间，不翼而飞。好的东西就这么散失了。
