穿田塍走小路钻荒沟，此刻，太阳哗哗地往上升扬，遭过霜打的油菜地像群鳞闪烁，吐着冬天奇异的光。没有雪，这块地界基本没下过雪了，霜大约取代了雪。芦穗一匝匝的，在荒渠边像老人白闪闪的胡须。小麦刚长出如婴儿毛发的苗，娇嫩无比。棉花梗还赖在田垄上，呕吐着最后的花絮，但面目苍黑，危在旦夕。
太阳完全占领了天空，狗们在阳光下欢呼雀跃，雄赳赳气昂昂，仿佛太阳的走狗。一些鸡则躲在草垛下晒太阳，守着自己刨出的灰窝，知足常乐。腊肉腊鱼都登场了，自己灌的灌肠，晒满竹竿。想到腊灌肠炒大蒜的味。还有一种灌肠，鱼籽灌肠，晒了吃，那真是绝味……家里咧？有肉有鱼么？摊豆皮了么？糍粑打了么？唉，管它的。
中午太阳没了，天显冷，湖风吹得人直哆嗦。他已经进入了老黑堰村地界。一些菜地却是水灵灵的，大蒜披头散发，疯了，麦豌豆颠子弯弯曲曲，像烫了头发的女人。油白菜、茼蒿、菠菜、包菜，包菜是山东一号，已经捆了绳。北方哪有这么好的菜地！正是吃晚饭的时候，此时，若在家，割点腊肉，扯一把菠菜，或是砍一蔸包白菜，丢入火锅中，再掐几把红菜薹，那个鲜啊……
到了坟山，远远地看了看，那些人沉寂了，跟冬天一样。那个女人的坟也矮了，仿佛死了很久。他钻进棉花地里。棉梗很高，又摘了棉花，不会有人来地里。万物寒噤，村庄坍陷在眼际，电杆枯干，道路气弱。
天色向晚，他抬起头总能隐隐地看到那个竹林。就是那里，家。他想哭。想大哭一场。
他坐在棉花地里，有时躺着，竟睡着了，一个晚上在火车上没睡。冰凉地睡着，做着冰凉的梦时，肩膀却被拍了一下，那可真没把他吓个半死。猛然醒过来，睁眼一看，一个臭熏熏的人影，那个疯子。
“尊敬的中国农夫……”
这不是鬼么？这个披头散发的鬼，脏鬼，穿得跟牛魔王似的，两年了，还游荡在这片田野上。他惊骇。
“你、你、你想干什么？滚！”
他要压下恐惧，要用从肚里发出的咆哮驱赶鬼魂。他站起来，手上摸到一块土垡。准备给这鬼狠狠一击。
“尊敬的中国农夫，我敢保证你儿子不是你的……”
那个人说着，竟喃喃自语地走了，如入无人之境。或者根本没看见他？拍的是个空气？
他不是对我一个人说的？
这时他才明白。他对这世界的人都这么说，他是对大地和空气说的。他将永远这么说下去。
他丢掉了手中的土垡。他只有土垡。他是回来杀人的，却手无寸铁。他在火车站时，看到过卖藏刀的人，他想了半天，还是没买。
肚里嘈，口渴，一紧张就口渴。喉咙干得像石头。没水喝。这田里有水也不能喝，水都污染了。后悔没能买瓶水。忍。
暮有欲雪之寒。夜晚来临了。湖风无缘无故地加大，呜呜地横扫着旷野，村庄完全看不见了。灯火低沉，像有淤泥漫上来。枯干的棉花梗和芦秆一起发出呼啸的声音，有如一群衣衫褴缕的饿鬼在向天地讨要食物和炉火。天怎么这黑？遇上了鬼打墙？手碰到墨镜，才记起戴着这个东西。怪不得！取下。不应该这么黑的。他要潜回村里。手脚冻僵了。他想家。家暖。他就往村里摸去。
他终于悄悄地钻进了屋后的猪栏屋。没有变化，还是那些晒干的红薯藤，堆在圈上头的隔板架子上。猪没了，好像根本没喂猪，或者猪杀了。
暖过来了。干红薯藤很柔软，像床。有点像床。小时候就喜欢躺在这些东西里玩，躲猫儿。有一回在薯藤里竟然睡着了，第二天早上家人才知道。这么躺着，不难受。回家的感觉。他睡了。偎在薯藤里，睡着了。醒来把手机看看，还早。要等到至少十二点。如今乡人晚上看电视，打牌，睡得很晚。
我是不是就这么跳出去，敲大门进屋，说我回来了，回来过春节的。一切没事儿了，喝杯凉茶，最好是凉的，再洗把脸，再吃饭，喝酒，再看看圣武的作业，然后什么事都没有了。已经回来了，回家了。有我的床，有我的房间。近在咫尺。我没带刀，我是回来的，回家的，回家与亲人团聚的，看父母双亲和儿子的，不是杀人的。
这不可能。这一切都是假的。这不真实了。捅穿了，不是了。如不捅穿，该多好。我为什么要知道？为什么让我知道？这太残忍。他突然很伤心，在黑暗中的薯藤堆里。他的呼吸有些局促，感觉口罩里呼出的热气全是农药味，他的身体里没了水分，全是农药。他拉下口罩。农药的气味弥漫在猪圈。
这一天晚上，卖鼠药回来的阎国立跟每一天没什么不同。他根本没想到有一个人将要结束他的生命，这个人是自己的儿子。这个人就藏在猪圈里。说起这事儿，儿子无能，他不能肥水流入他人田，自己花钱娶回的儿媳妇不能就这么荒废了。有田不能不种，有种不能不撒。后来证明是可长庄稼的。而且收获不小哩。出了事，他狠狠地说过来了。话总是要说的，盘总是要翻的，伢还是姓阎，还是阎家一泡尿，阎家添丁添口，有什么不好？今天他还去了学校，圣武说他爸刚给他寄了钱，买了一个电子辞典。“噢，”他说。快放假了，他本来想说“问问你爸今年过年回来啵？”但他没问。他不会问。他总觉有点对不住儿子，特别这儿子还这么给圣武寄钱。这让他心情挂不住。这儿子从来就是逆来顺受的，太老实，憨厚。但人不能这么老实，一个男将不能这么老实。可他愿意跟圣武寄钱，你又能拦他？这像啥男人嘛，孝文狗日的，你恨我还好些，让我好受些。跟我打一架最好，最好是把我打得头破血流，这事就解决了。他自己也隐隐地感觉，这事还没最后解决。他有这个预感。
晚上喝了点小酒，还真是菜园里掐的红菜薹，加了腊肉，口齿留香。不过他喝了酒，总有些伤感。一个卖鼠药的人，也会伤感的。他近来记忆不好，这也是伤感的原因。前天把一袋鼠药忘在车篮里了，损失两百多。有一次车未锁，不是陡然记起，车也没了。不过这个冬天他还是一如既往地梦见那个女人。不是临死前枯瘦的样子，而是丰腴的、奶水四溅的那个肉身子。他许多个晚上，都会习惯地去那个猪圈看看，揿个火机看看，不为别的，是喝酒伤感。在那个薯藤架上，他曾无数次地与那个女人在此偷欢。这地方虽有点臭味，但很刺激。也很私密，外人一般不知道。这女人好喊叫，过去常听见儿子房里传来的怪叫声，后来证实是真的。可这里偷情，如何能叫？就在薯藤架上准备了一些断砖，她叫时他就用砖砸底下的猪。猪叫得凶，把她的叫声就压下了。她干那事时也像杀猪般叫的。他让她快活到顶了，他这方面是个专家也是个实干家。
鸡叫了。第一遍。许多鸡还是懵懂的，只有极少数爱出风头且失眠亢奋的鸡才叫。没有几声，会沉寂。第二遍鸡叫跟第一遍鸡叫离得很远。阎国立迷迷糊糊起来出门小解，厕所就在猪圈旁，他就进入了猪圈。阎孝文还在想怎么进屋去结果那个人的小命，犹豫的时候，小命送上门来了。这不是幻觉吧？那个人出现的时候他还以为他被发现了咧，当那个人打燃打火机的时候，他在慌乱中摸到薯藤堆里的砖头一动不敢动。他已经发现那些砖头了，不清楚为啥有这些断砖头。那个人转身离去时，他跳下架子，狠狠向那人的后脑勺砸去。
砖头是半块，但出去的力非常大。他本身就很有力。一下，再一下，再一下。他不知砸了多少下，一次比一次狠，好像决心是一步一步地坚定的，一步一步清晰的。这个人应该砸死。最后这么想时，这个人就倒地了。
这个人真的不知道谁半夜三更在他背后拍砖。他什么也不知道。稀里糊涂地就倒了，没命了。
阎孝文在慌乱中戴上口罩。农药的气味越来越重，也许是血腥味，身上有了血，还糊了一脸。后门是开的，他看了一下，没有进去，这儿不是自己的家了。这里很陌生。这里是别人的家。他连夜跑了，赶往他打工的地方。他把大衣都扔进了野猫湖里，洗干净了脸。他第二天下午就去雪地中挖洞栽电杆。
只有那半截砖头，留下了他的指纹，也留下过他父亲的指纹。就是这样。都没有想到，杀人者是几千里之外潜回家的儿子。他的准备这么精心，他的复仇这么决绝，仇恨这么漫长。说白了，耿耿于怀。而报案的是杀人者的大妹，她说什么也没有想到，过去两年多了，那样一个老受气的老实哥哥会出这个恶手。如果想到就不会报案了。
