我们兄弟姊妹共十个,四姊妹在前,六兄弟在后。女孩子依次叫大毛、二毛、三毛、四毛;男孩子依次叫大狗、二狗、三狗……毛(猫)狗同“笼”,从来不争吵,相处得好极了,可能是因为我们的名字里都有“和”字,十个“和”在一起怎么能不和美、和谐、和平、和睦。
我们的大名是:
女:元和、允和、兆和、充和;都有两条腿,要跟人家走。
男:宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和;都有宝盖头,要留在家里。
连续生了四个女孩之后,大弟宗和是家里的第一个男孩子,宝贝得不得了。出生后二十四小时不离人,有奶妈专门看护,住在妈妈的后房,另有一人服侍奶妈,洗尿布等事都不用奶妈动手。
大弟是兄弟姊妹中最最老实厚道的。他考大学时,先考取了东吴大学,但他不甘心,第二年终于考取了清华大学。学历史,教历史,我们家有记日记的传统,数宗和日记保存最完整。
父亲与我的六个弟弟(1929)
二弟寅和读完光华大学,又到日本念书。他人很聪明,诗写得很好。
三弟定和是男孩子中最有个性的,人也细致得不得了,和我一起出去,要检查我头梳得对不对,衣服、鞋、袜子穿得是否合适都要管。这也许和他搞音乐、作曲有关。
四弟宇和早年曾留学日本学习农业。“卢沟桥事变”后回到国内进金陵大学重读一年级。后任南京中山植物园研究员。四弟是张家唯一一个不搞人文科学,而从事自然科学研究的人。
五弟寰和是同母所生的姐弟中最小的一个。他毕业于西南联大,抗战胜利后回苏州一直在“乐益”当校长。
最小的弟弟宁和是继母所生,为纪念一个未成长的弟弟,所以我们都称宁和为七弟。继母生的头两胎都死了,所以对他的照顾周到而又严格。我还记得他每天早饭后坐在马桶上苦兮兮的样子。七弟很聪明,受三弟定和的影响,从小就喜欢上了音乐,寰和在合肥乡下结婚时,宁和从上海背着小提琴到婚礼上去演奏。七弟对哥哥姐姐们好极了,我们虽不是同母所生,但彼此之间的感情很深。我和有光搬到上海,七弟有一段时间就住在我家里,每天早上天不亮,他的小提琴就“吱嘎吱嘎”响起来,吵得我们睡不好觉。他练得真刻苦,下巴磨破又结了疤。
1945年,宁和到法国跟一位有名的指挥家学习指挥,成为当时国际青年交响乐队中唯一的中国人。在那里,他和比利时小提琴手吉兰相爱,并结为终身伴侣。吉兰是比利时国家乐队终身小提琴手。
解放后,七弟夫妇回国,他是中国交响乐团第一任指挥。吉兰的母亲不放心,也跟着来了。他们在这里的生活虽然说不上豪华,但很平稳、幸福。五六十年代他们曾两次回比利时探亲,来回都很顺利,可1960年第三次申请夫妇同去探亲时,却遇到了麻烦。新的政策规定,只批准吉兰走,不批七弟走,后经过多方努力,找到周总理,才批准两人同时走。这一去,他们再没有回来。
四姊妹真的都远离了故乡,六兄弟也没有个个都留在家里。
1946年,十个手足同胞从云南、四川、合肥乡下出来,团聚在上海的大姐家。还多出了三个夫婿(四妹还没有结婚)、四个孩子(我的小平,三妹兆和的龙朱、虎雏),大姐结婚晚,这时孩子还小,没有带到照相馆来。