我十岁时，我们三个大的女孩子（元和、允和、兆和）都住在苏州寿宁弄，四妹（充和）在合肥。苏州的三姊妹最喜欢玩洋娃娃。替娃娃做帽子、小鞋和衣服，绣上花还加上花边。
头一天，在亲戚家吃了喜酒回家，三姊妹便商量着如果能找一对真娃娃做新郎新娘，该多么有趣。大弟宗和那时五岁，小圆脸，小高鼻，虽然有点“坎脑袋”，可是一对甜甜的小酒窝最讨人喜欢。因为我们父母有了四个女儿后，才有了第一个儿子，拘管得紧，所以大弟十分腼腆，羞答答的像个女孩子。二弟寅和四岁，生得胖乎乎的，一双大而圆的乌黑的眼睛，有时会有一股蛮劲，倒真有大男子气概。
第二天，我们三姊妹把两个真娃娃——大弟和二弟——领到母亲的后屋。说服大弟做新娘，大弟拗不过，乖乖地答应了。大姐是化装能手，好在这屋子有的是母亲的胭脂、花粉、梳子、刨花。搽粉点胭脂后，就开始梳妆。男孩子头发短。任你刷多少刨花水，用多少大红丝线也揪不了一根朝天的辫子。刨花水都流到大弟眼睛上了，他眼睛挤呀挤呀的，拿小手要揩眼睛。我赶忙说：“不要动。”我用小手帕轻轻拭去他眼睛上的刨花水。大姐急得一头汗，我和三妹干着急。幸亏母亲扯了几条大红头绳，大姐才梳成了几条朝天辫子，戴上了绢花和福字绒花。一条红兜巾是早就预备好了，大弟穿上了我过十岁生日时穿的粉红上衣。可是没有裙子，哪像新娘？三妹去央求母亲给了条花绸大手帕，她出名的粗手粗脚，姊姊们老是嘲笑她绣花时，把线疙瘩打在面子上。三妹逞能把花手帕塞在大弟裤带上。这是一条稀奇古怪的裙子，只有前幅，没有后身。小新郎只在旁边捣乱，闹着也要穿花衣服。我们哄他，男人是不穿红着绿的，他也就算了。
二弟有个“干干”郭大姐最会凑趣，她嘴打锣舌打鼓把这对小夫妇送到了后堂。大红地毯已铺在地上。家里人闹闹嚷嚷地都来了。拜了天地后，郭大姐嘴里唱着“小小秤杆红溜溜，我替新人挑盖头”。大家嚷着看新娘子，新娘子笑了。
大姐说：“该向爹妈行礼啦！”新娘子已经伶俐地跪下了，小胖新郎却被人闹呆了，三妹莽撞地推新郎一下，新郎这才跪下，还压住了新娘的裙子。新娘一站起来。低头一看，美美的裙子没有了，这算什么新娘，当堂出丑。新娘急得要哭，眼泪直在眼眶里打转，大姐急忙搂着大弟：“好弟，不哭！一哭脸上的花粉就糟了。”我又用小手帕替大弟揩眼泪。我们三姊妹都说二弟太粗鲁，真是个傻女婿。我和大姐也埋怨三妹，没有替新娘系好裙子。三妹鼓着嘴生气，小新郎看闯了祸，一溜烟跑到花园去玩了。
