冬天来到了。黄茅草割过了，树叶儿落光了，山，显得光秃秃的。一场大雪纷纷扬扬，雪粒子到处抽打，这是山里最萧条、冷清的季节。
支书大叔家里烧着几根枯树枝，火堆上煮着一锅猪食。锅里咕咕嘟嘟，冒着酸味。我坐在火堆边烤着火，用一根树枝拨着红红的木炭，心里感到一种压抑。我想到爸爸，“牛棚”里冷吗？那里一定没有取暖的炉子和烤火的柴火。战争年代留给他的关节炎一到雪雨天就犯，左膀子上碗大的伤疤痛得钻心……
猪食煮好了，我起身把锅端下来。不料，手一晃，脚下一滑。一锅猪食扣在身上。手和两脚烫伤了，起了一个个铜钱大的燎泡。我忍着疼痛连忙脱下鞋袜，这下子更糟，燎泡全弄破了，捋下一层皮肉，流着血水……
我躺在临时捆好的担架上，被送到二十里外的公社医院。
“大夫，这孩子烫得厉害呵，麻烦您一下……”支书大叔小心地赔着笑脸。
“哪儿的？什么名字？”穿白大褂的大夫眼皮没抬，在精心修剪着瘦长的指甲。
“葫芦坳的，是下乡知青。”
“噢！是市长公子啊！到市里看去嘛，住高级病房嘛！哈哈……”
“你！”我气得一下子坐了起来，要是能下地，我会一头把他撞到南墙上。
怎么办？这儿不收，到县城去？一百多里，大雪封山，根本不通汽车，大叔只好又把我送回了葫芦坳。
老根头来了，眯着眼看我的伤情，眉头皱成个“川”字。牛儿不安地摇着尾巴。
“烫伤怕冻。要是再冻破了伤口就难治了，说什么也不能再拖下去了！”他对支书说。
……
“就一条路了——我抓獾狗子去。獾油治烫伤最对路。”
“哪有冬天逮獾的？不行！要是你有个闪失，我怎么向社员们交代？”大叔急了。
“你呀，要是山子的伤治不好，咱怎么向老市长交代？我看你是昏了头了！”老根头倔脾气上来了，一转身出了屋子。
一股风夹着雪扑了进来，我不由打了个冷战。
根爷爷要去抓獾！我听他说过，獾狗子在悬崖上人进不去的山洞里过冬，吃了屙，屙了吃，一冬不出洞。要想抓獾，必须烧一堆红辣椒拉着风箱吹起浓烟往洞里灌，把獾狗儿熏出洞再逮。而冬天的獾最厉害，一出洞张嘴就咬，看见什么咬什么，咬着块石头也能一口嚼碎。这时捉獾，不是玩命吗？
我挣扎着要下地阻止，大叔又把我按在床上：“你还不知道他的脾气？老根头说办的事，三头牛也拉不回来。我这就去看看……”
我的泪水夺眶而出。哦！那狼牙一样的悬崖，抽打人脸的雪粒子，呛人的浓烟，呼啦啦响的风箱……牛儿、老根头、獾叉……
啊！葫芦坳。啊！山里人。
