他烧好菜，一碗萝卜，一碗豆腐，用油渣炒的，闻起来很香。儿子回家了，他接过书包放下。儿子端着饭碗，突然问：“爸爸，你吃过蟹吗？”
他一愣。他已经十几年没有吃过蟹了。
儿子又说：“听同学都说，大闸蟹最好吃，还有梭子蟹，可以炒年糕。”
他有点心酸。儿子长到十多岁，从来没有吃过蟹。自从老婆去世后，他每天起早贪黑地去踏三轮车，几年才还清欠款。儿子上了小学，要交学费，还有房租、水电费、三轮车管理费……
儿子看父亲发愣，就懂事地不说话，闷头吃饭。
第二天，经过菜场，他就去海产品摊位前看了看。一问，要40元一斤，他只好默默走开了。
过了好多天，他无意中听到车上的客人说，超市有专门卖蟹脚的，十分便宜。他绕了远路，去城里那家最大的超市。
果然，他看见冰柜台里摆着几包蟹脚，只要七八元一包。对他来说，这也是贵的。但他想到儿子的笑脸，还是买了一包。
晚上，他把蟹脚清蒸了一盘，细细地摆成圈，像电视里的菜一样；又用蟹脚炒了一盘年糕，多放了油，屋里充满了香气。
儿子回家了，没进来就说：“好香！”父子俩就着一碟醋，有滋有味地啃着、吸着。他还特地喝了一点烧酒。儿子咬着蟹脚，说：“爸爸，我们家的蟹，为什么没有蟹身只有脚？”
他想说，因为蟹最好吃的是脚。但是他想了想，没说。他告诉儿子：“因为我们买不起蟹身子。”儿子点点头，若有所思，然后认真地对他说：“蟹脚也有肉，和身子一样好吃！”
他摸摸儿子的头。儿子好像一下子长得比他还高。
儿子中专毕业，进了一家企业当技工。拿到第一笔工资，就买回4只大闸蟹。
一样的灯下，父子二人喝着烧酒吃蟹。他把蟹壳揭开，里面是金黄冒油的蟹黄。儿子问：“爸爸，你记得那年我们吃蟹吗？”
他当然记得。从那以后，儿子再没有说过要吃蟹。
儿子笑了，说：“爸爸，你知道那次我们吃了多少只蟹脚吗？我数过，60多只蟹脚，相当于8只螃蟹。”
他一下被儿子逗笑了，笑着笑着，眼里却有泪花。
