杨梅红了，居住乡下的母亲却开始坐立难安。
终于忍不住给我打电话：“周末有没有空，回家来玩两天吧。带上你媳妇，带上朵朵，回来吃杨梅。”
我想起，确有好长一段时间没有回去了。我整天忙着，少有闲暇想起远在乡下的父母。即便偶有休息日，也是窝在家里懒得再动，甚至连下楼的工夫都能省则省。
小女朵朵听说有杨梅，便嚷着要去看爷爷奶奶，我下了很大决心，这才成行。开了三小时车，一回到家，朵朵就问杨梅，于是母亲抱着她，径直往杨梅树下去。
好多年了，父亲一直以种植各样的果树为乐，不多，桃树一两棵，李树两三棵，门前园子里栽两株葡萄，屋后菜园里种一畦桑椹——少年时，这些果树解了我们多少口馋！
还没走到杨梅树下，一群画眉鸟、山雀扑拉拉扑拉拉，从茂盛的杨梅树枝间惊腾而起，少说有几十只。父亲走在前头，一边大声呼喝，一边挥舞手中的竹竿，把群鸟赶得无影无踪。
正在惊讶时，又有两只拖着长尾巴的松鼠，从枝叶间钻出，迅即跃到高高的枝头，三腾两跃，跳上高高的板栗树，也溜走了。
“这些东西，真是叫人不得安生！杨梅还没熟透呢，鸟雀就一拨一拨地飞来，倒挑了最甜的，一个个糟踏了。还有那些松鼠，一吃起来就没完……”
母亲说，从大清早开始，她没事就拿着竹竿远远地候着，不时地在杨梅树周围转悠，才从鸟雀嘴里抢下一些杨梅。
“我就想着，要留一些，让朵朵回来吃呢！”
在树下，母亲奋力地伸长双臂，把朵朵举高，朵朵伸长手臂，去采枝头的杨梅。这一颗，那一颗，掌心里采了一小捧。
朵朵迫不及待地丢一颗入嘴，真酸！马上眉头都皱到一块儿去了，眼睛也酸得眯成了一条缝。
父亲搬来一个木梯，要爬到树上去。我拦着，说还是我上去吧。父亲两手坚持握着梯子，说树上有蛛网，小心把衣服弄脏了。我知道父亲的脾气，便不再执拗，让他上去了。我小心地扶着木梯，仰头望着父亲，发现父亲不知从什么时候开始，已经老掉了好多。
从最高枝头采下来的杨梅，依然不够紫红，吃起来也还是酸。妻子和朵朵各吃了几颗，就吃不消不再吃。我牙不太好，但还是不停地吃，不停吃，眼泪都酸出来了。
“好吃的杨梅，都被松鼠和画眉鸟吃掉了！”父亲一边看我龇牙咧嘴地吃杨梅一边说，语带歉意。这方圆一里地，只有这惟一的一棵杨梅树，难保鸟雀不来啄食。父亲说，或许明年，他可以弄一张大网，把整棵杨梅树包起来，管他什么鸟儿，什么松鼠，一颗也不让它糟蹋。
深夜，父母睡了，我捧着有些酸痛的腮帮子辗转反侧。朵朵悄声问我，爸爸，城里买的杨梅又大又甜，你都不喜欢吃，为什么这么酸的杨梅，你却吃了那么多？
我摸摸女儿的脸，想了想说：“你不懂，这杨梅和买的不一样。”黑暗中，泪水似乎又要被酸出来了。
