霜降以前，收番薯。
板栗树摇落它枯黄的叶子，麻雀叽叽喳喳、烦躁不安地收藏冬天的食物，一只松鼠旁若无人，在番薯地边招摇地晃动大尾巴，毫无主见地行走。这时候，天空是高远的，阳光是透明的，人和松鼠一样都有些懒散。我歇下扁担和镢头，何妨让这只松鼠将它的表演进行到结束呢。
收番薯是富有惊喜感的劳动。它不像收稻谷，金黄黄一片，三亩土地的阵势就能把人吓唬住，挥汗如雨地劳作，一点一点考验人的耐性。也不像收橘子，把所有的收成都袒露在面前。番薯藏在泥土里，像土地的秘密，一镢头挖下去，一窝番薯活蹦乱跳地跑出来。就像玩一场捉迷藏或猜谜语的游戏，秘密被揭穿后总是有着说不尽的乐趣。
番薯藤已经老了，它们干瘪的样子是一条线索，顺藤摸瓜，就可以发现脚下的真相。如果那一小片土地已经隆起，干燥的泥地疏松开裂，吸吸鼻子都能闻到隐秘的气味——秋天就是这样一位成熟的少妇，她面颊褚红，粗衣布裙包裹不住果实的诱人芬芳。这是多么美好的季节，丰收的土地已经掩藏不住它的慷慨。
羊角锄高高举起，两个尖长的铁齿划出一道白色的曲线，迫不及待地扑入土地怀中。于是，蓬松的泥土四下溅开，羊角锄揭开了红盖头，哗啦一声，一窝紫红的番薯像一群羞赧而热情的姑娘，一下子奔涌到面前，圆滚滚、沉甸甸，手拉着手，你拥我挤……
那时候我总是很疑惑，这些贫瘠的土地为什么能孕育出这么多丰满的番薯来。后来我想通了，乡下的母亲干瘦如柴，不也用香甜的乳汁把一个个孩子带大，养得像番薯那样水灵吗？
番薯外表粗糙，内里却是水灵的，没错。它们长得很结实，硕大的番薯要用很大的劲才能用刀剖开。鲜红或乳白的果肉，马上溢出了汁液。我们站在地头，任秋天的风吹拂敞开的衣衫带走细汗，用手掌擦擦泥巴，就啃起番薯来。这是多么清新的气息，汁水甘甜，还带着阳光的味道，带着泥巴的芳香。
你简直猜不到一畦地可以收上来多少番薯，也永远猜不到下一窝番薯会不会比这一窝更多更大。秋天就这么生动地交待了一切，稻谷橘子板栗番薯还有鲜红的辣椒以及金黄的柿子，压弯了扁担以及农民的腰。风车上拙扑的墨迹写着颗粒归仓，于是接下来几阵秋风之后，霜就来了，秋天也悄悄地歇息了。
