有父母的地方才是自己的家。妈妈久病之后，爸爸渐渐老了。妈妈离世后，爸爸更加沉默了。早就计划好，中秋国庆回家看望爸爸。
爸爸是40年代的大学生，只是生不逢时，父母早逝。他出身大地主之家，听说一个城里有小半个城是他家的房子。如果不是这样的出身，那个“万恶的旧社会”估计也不可能供他读大学的吧。我小时候一次次缠着他问，你那个大地主家的房子呢？你家那些地呢？他总是淡淡笑笑：“身外之物，都交给国家啦！”他很早就离开家，去南京读中学，去上海读大学，然后就自立了。地主家的荣华富贵他几乎没享受过，然而后来中国社会特有的诸多风浪，唯成分论让他尝尽了苦头。想必他年轻时代背着沉重的家庭成分的包袱，日子一定很不好过吧，特别是精神层面的不如意，这些我都不得而知了。
爸爸永远梳着三七开的分头，从来都纹丝不乱，黑黑的头发，打理得非常有气质，一看就是读书人的样子。衣服永远整洁干净，看着十分顺眼。每每在书中读到“知识分子”这样的词汇，在我心里就一定是和爸爸的形象联系起来的，我以为只有像爸爸这样文雅干净的人，才能称为知识分子的。
爸爸好像一直都有点清高，和人相处有点游离，有点拘束，有点孤傲。这种东西，是说不清道不明的，是一种内敛的情绪吧。好比我常常在热闹的场合，忽然心情有点寡淡，人虽在，心已远，颇得老爸真传。这种融在血液里的东西，也是别人很难体会的。
爸爸常在电话里问我啥时回去看他，听得出来他很想念我。我总说快了，快了，一次次不是孩子考学就是单位有事，再就是种种貌似很充分的理由，都没有满足他的心愿。其实我心里一直很有愧的。
这次一定回家，再多的理由都不能阻挡我想家的脚步，就让那些不成眠的梦，找个归宿，归宿。
2006年3月
