妈妈离开我已有好几年了，但每年的食粽时节，我便会一遍遍地回忆起她的音容笑貌，让那熟悉的影像占据我心灵最柔软的地方。特别是妈妈包的那些精气神十足的粽子，像是一幅画，深深地刻进我的记忆深处。
妈妈很能干手很巧。妈妈在传统的端午用清香的芦苇叶把糯米合着她的爱心一并包起来，成为世上独一无二“妈妈牌”粽子。妈妈的手工粽子包得气定神闲，她用一双巧手诠释了爱和传统。
记得在我很小的时候，每到端午节来临前，就看到妈妈张罗包粽子的身影。先是弄回很多宽宽的透着清香的苇叶，仔仔细细洗干净后用热水煮烫过再用清水泡着备用，然后把糯米放很大的搪瓷盆里浸泡一夜，认认真真挑去杂质，还要备好红枣和红豆沙馅以及鲜肉、火腿等一应配料若干。
一般是在端午来临的前一两日，就该是包粽子的时候了。妈妈从单位下班后急急地脱下白大褂飞奔回家，一遍遍仔细地用肥皂洗干净手，围好围裙，便一头扎进场面颇大的包粽子的劳动中。她的战线拉得很长，摆开架势就是一场大战的样子。坐在一张小板凳上，她说需要离地面很近，这样才能接上地气，包起来顺手。准备好几只干净的容器，把糯米、豆沙、红枣、鲜肉、咸肉一字排开。把两到三片苇叶叠好，折成小圆锥筒状，先是把糯米放进去，与小喇叭口填到一个水平线，再用手抄些水灌进去把米弄平整，水便从小喇叭口底部细细地漏出来，当然在妈妈的手中米是颗粒都不会落下的，再放进红枣、豆沙、肉等各式配料，然后按压结实了，把粽叶紧紧裹住，再用棉线缠绕几转，棉线的一端是含在口中的，在缠绕棉线声中，我最难忘那咯吱咯吱的声响，在我看得眼花缭乱中妈妈的粽子瞬间就包好了。按照不同的配料，做上不同记号，分装大大小小的容器里。粽子不大不小，四个角错落有致，极精神。妈妈整个包粽子的动作不紧不慢，好像在弄一件件精美的艺术品似的。
多少次看得我眼红手痒，也嚷着要学着包，可每次包着包着米都会不老实地漏出来。妈妈放慢速度，教我看她是如何折叠粽叶，如何裹才不会漏米的，可我总是没她做得好。可能在我的潜意识里，我也不是真的想学吧，我有那么大把的岁月在，只要有妈妈，哪有端午吃不到粽子的道理呢！
包好了粽子，马上就放进一口大铁锅里去煮，当锅沿冒出白气，满屋子便慢慢地飘荡着一股清新苇叶的味道和糯米的香气，在屋外很远很远的地方也能闻到，引来邻居一班和我年纪不相上下的孩子，眼巴巴地等在锅边想要品尝妈妈的劳动成果。我一次次心急地要求揭开锅盖去捏捏粽子熟了没有。妈妈看着我们满眼都是笑：“快了快了，马上就熟了，每人都有份，不要急。”妈妈是个大方的人，每年端午她都要包很多粽子，除了我们家人吃还要送出去很多给邻居们品尝。那时冰箱还不普及，吃不完的就用凉水镇着，放两三天也不会坏。妈妈牌的爱心粽又黏、又香、又糯，入口甘醇，不同的馅又有不同的味道，尤其难忘的是什么也不放的白米粽，芦苇叶的清香渗入米中，那种看似平淡其实是独特的原味，一直留在我心底，多少次梦中萦绕难以忘怀。
也许是因为看惯了妈妈包的粽子总是那么精巧和精神，别人家的粽子我大多看不上眼。也许是对妈妈包的粽子心怀敬意，所以对于自己能否包出那样精致的粽子来始终没有信心，也从来不敢尝试。我怕因为我的笨拙破坏了内心留存的温暖印象。
妈妈静悄悄地走了，妈妈牌粽子的幸福表情也一同被带往遥远的天际。多少次我在端午的日子里都要遥遥注目无垠的天边，念叨着妈妈牌粽子，那是对亲人的不尽追思。
妈妈的手工粽子在记忆里都变成坟头野花，在端午时节一茬又一茬开遍了我的思念。
世上唯有母爱最无私，她让你肆意地索取、享用，却不要任何的回报。我们总以为这种爱是取之不尽、用之不竭的，从没想过这个爱也会有尽头，也许我们会记得感谢生活中工作中帮助过我们的人，然而对母亲的大爱总是熟视无睹，理所当然地享有。直到有一天，那种独特的粽子香味再也不会回来，才从梦中蓦然惊醒。
我梦想着有一天将自己亲手包的手工粽子，在清明时节放在妈妈的坟头，让天堂里的母亲也能尝尝。不奢望我的粽子有个俊俏的模样，但是妈妈一定能够懂得女儿的一片心意。仅以手工粽子的名义，表达我迟到的感恩。
2011年3月
