上现代文学作品研讨课，我们讨论了冯至的诗歌——《蛇》，“它月影一般轻轻地/从你那儿轻轻地走过/它把你的梦境衔了来，像一只绯红的花朵”，勾起了我关于蛇的记忆。
江南的乡下，蛇是很普遍的，就像无处不在的偶然，你会撞上它，它会碰到你，彼此惊悸。它在你的墙角脱皮，一挂薄如蝉翼的蛇皮被抛在窗台上，随风飘扬。它就躲在稻草垛下，田塍旁，草丛间，菜地里，沟渠沿。你拔草或翻动杂物，千万小心，先用柴刀、锄头侦察一番，免得吃亏。蛇有两类，毒蛇和无毒蛇，像常见的金环蛇、银环蛇、五步蛇、麻蛇、过山峰都是毒蛇；乌梢蛇、菜籽花、黄金条，还有水蛇，属于无毒蛇。乡下人一般都知道一些蛇药，若不幸让毒蛇咬伤，赶紧对伤下药，什么半边莲、鱼腥草、七叶一支花等植物（我不太清楚，只要问问母亲就行了）。金环蛇一圈黄，一圈黑，黄黑交错，两环宽窄大致相等，尾短圆钝，服饰华美。银环蛇一截黑，一截白，白环较窄，黑白相间，尾细长，着装冷酷。它们都是剧毒蛇，若让它们咬着，情形就糟糕了，很少有人知道特效药。学校里一个学生，黄昏时分，从厕所出来，踩到一条银环蛇，咬个正着，老师急急派车送往蛇场医治，死在路上了，让我唏嘘了好些天。偶尔，你会听到谁谁谁让蛇咬了，隔几年还会冒出谁又让蛇咬死了。
所以，乡下人都恨蛇，人见人打（它抓老鼠的功绩都被抹杀了），专打致命的七寸。母亲常跟我说，打蛇最好用竹竿，那是娘舅打外甥，挺灵验的，我不知其中的奥妙。乡里人还说，中午十二点（午时）不能打蛇，蛇会越打越多。我没有去考证，待我写完这篇小文，坐长途车回家问问，是不是这回事。据我所知，蛇不是群居动物，又是自然界中不发音的动物，何来这么大的号召力和凝聚力？还有，若有蛇大摇大摆地进了你家，这蛇不能打。那是老祖宗回家看看，你得虔诚地点一炷香，叩拜几下，供奉在那里，蛇自然会消失的。我后来想了想，蛇可能是不习惯香的气息，才告辞的。也有这样的怪事，某某人家的鸡在鸡窝里下了蛋，都让蛇吃了。主人甚是奇怪，明明母鸡抱了窝的，蛋又到哪去了？有一天，他守在门外，瞧见这一幕，便心生一计。第二天母鸡下蛋后，他急急地拣走了蛋，并用一个很像鸡蛋的石灰块放进鸡窝里，冒充鸡蛋，那蛇不知底细，生吞下这枚结实的蛋，可怜它一路痉挛，疼痛得直打滚。
我最早关于蛇的记忆，是小学二年级的夏天，阵雨之后，洪水暴涨，通往山村小学的田埂上，我们看到一条红艳的不大不小的蛇，一位同学脱下拖鞋就揍，蛇慌不择路，掉入旁边的沟渠中，让滚滚洪水卷走了。后来，去乡中学读书，在弯弯曲曲高高低低杂草丛生的马路边，我们还打死过不少蛇。其中一条眼镜蛇，遭遇了像蝗虫一样密集的石块。它气得鼓起了腮帮，吹着大喇叭而死，样子挺吓人的。一些胆大的同学，利用午睡课，上山抓蛇。那几米长的菜籽花，花朵缠身，是蛇类中的美人儿，被逼在操场这一大T型台上，扭动腰肢，表演游龙惊凤的舞蹈，引得观众无数，耍够了，杀了吃，味道鲜着哩，还有清凉排毒之效！要不，大多是让他们以30元钱卖掉了。这些画面一直刻在我的生命底片里，永不褪色。
我是断断不敢碰蛇的，对待蛇只有暴力。一年暑假，我已到这个乡下中学做教师，刚用菜刀破了一个西瓜，有人叫嚷操场上有条蛇，我仗胆持刀而去，手起刀落，蛇便身首分家。蛇头千万不要去碰，牙齿有毒的。夜晚走路，我曾经用大头皮鞋碾碎过两条小蛇的脑袋，像压糊的柿子一样。农人说，蛇怕人的唾液，你吐一口在他身上，它便腐烂个没完没了。
蛇也会对人进行攻击。那种叫做过山峰的毒蛇，性急，凶猛。我小时侯砍柴，就让这厮追过一回。你若直线逃跑，绝对跑不过它，他会直直地飞冲过来；你若多转几个弯，它一下扭转不过来，便摆脱了，这是个方法，很管用的。还有，幽深的水井、池塘边的洞穴里，藏着稀罕的石鸡和老鳖。要想逮住天物是不容易的，那毒蛇就守在大门口，抓蛇的人深谙其中之理。
女人素来与蛇是天敌，这在《圣经》里早有记载的。有个同学专做恶作剧，抓来小蛇，捏住蛇的七寸，逼它咬衣服，突然猛的一扯，将蛇牙一个个拔掉了，然后他偷偷地将小蛇放进女同学的文具盒里，那些小女生冷不丁打开文具盒，见此尤物，早已吓得魂飞魄散了。我的一个表弟，小时候特别淘气，大热天整天泡在小溪里洗澡、摸鱼，母亲要打他，他竟然抓来一条水蛇吓唬母亲。但乡下女人也有不怕蛇的。一农妇在菜地里看到一条大菜籽花，生生活擒，装进蛇皮袋，提到二十里之外的收购处卖钱。那些男人们故意将蛇抓出，搁在地上，蛇便活灵活现地露出原形。男人们轻描淡写地说，50元。农妇二话没说，用两个手指将蛇钳回了袋中。男人们傻了眼，最后以120元成交。
生命与生命都是一种偶遇，曾经共同借用一段时间和空间。前年夏天，我穿过田埂回家吃饭，看到一条蛇横在路上，它听到脚步声，倏的一声钻进了洞。我在吃饭时与母亲提起这件事，母亲说，看见蛇进洞是很晦气的事。我吃罢饭，经过田埂，又看到了那条蛇，我气得用泥块将它赶进水田，它在水里昂着头，吐着信子，游动轻捷，神速。当代书圣林散之说，“写字要懂得穿插避让，像蛇游过草丛而不压倒一棵草，这是境界”。这件事，这句话，让我思量了好些天。
草丛深处的蛇，竟然昭示了一种形而上的方向，这个世界充满了意义的诱惑。
