1、村子里有一位想喝我的喜酒的老人去世了。一个冬阳融融的中午，母亲正在田野里劳动。我转悠到山野里，寻找母亲。只见一群长尾巴的喜鹊拖着它们的长长的快乐，从这棵杉树跳到那棵杉树，我觉得这个世界似乎也很令人感动。老人的坟茔就在那些杉树的掩映下。
2、年已三十，当立未立，每次回村庄，村里的前辈皆嘱咐我，该结婚了，我无语。三十岁，还做着梦，梦里，有村庄漫山遍野的映山红，十里蛙声，一野稻香，我穿过紫云英编织的春天，寻找像村中的千年古樟一样葱郁的诗歌。梦外的现实，我只有选择出走，考研去。
3、祖母年已90，父亲英年早逝，弟弟读高中，女友读硕士，母亲一人种着五、六亩田地，我在一所乡村中学做教师。我总觉得沉重，始终与村庄保持着一种不远不近的距离。欢乐的时候，我呼朋引伴地驱车回村，端一张小桌，摆在门前宽阔的草坪上打牌，耳边又响起杀猪的嚎叫。大碗喝酒大块吃肉自然是少不了的。村庄依旧保持沉默。
4、那一幕总叫我记忆深刻。我在村庄的上空，看见几十只小鸟栖在一根电线上，叽叽喳喳，俯瞰着冬天降临的村庄。待我走近，鸟们“呼”的一声飞散了，让我的思绪牵挂好久。我觉得这是一句千古绝句，应该成为村庄永恒的记忆。
5、家里有条狗，每次我回家，它都会跑到村口迎接我，摇头晃脑的，跳个不停，又蹿到我的胸前，还用舌头舔我的裤管。又“刷”的一声飞跑到前头，引路去了。我出门，它又送我很远，赶都赶不回。冬天了，村庄里的狗惨遭毒死、打死，我用铁链将狗拴好，守守家门。一天，母亲对我说，“这条狗已卖了，150元钱，过几天牵走。”我心一阵悲伤。“可以不卖吗？”我说。“钱已收了。”母亲回答说。
那些天，我天天回家，看一看这只离火锅不远的狗。
每晚，我的梦里都是这只狗。
6.村里一位女孩出嫁，我回家喝酒，被村民们多灌了几杯，醉意上升，发誓再不写作的我，情不自己，写下这些句子。我应该给村庄一个交待。
