在我降生这个村庄之前，她已经存在了上千年或几千年。
两岸青山捧着一垄田野，田野中间拽出一条小河。村庄偎依在小山脚下，静静地守着田野，就这样过去了几百年，就这样过去上千年。土壤渐渐地发生嬗变，风化，冲刷，孕育，先辈坚硬的脚板深一脚浅一脚的折腾，先辈粗壮的大手一茬又一茬的搓捏，汗水、泪水和血水世世代代的滋润，阳光、歌谣和信仰年复一年的浇灌，才有了这乌黑发亮的闪烁着光芒的水稻土。
我将田野奉为村庄的灵魂。抓起一把土，倾听着黑色在默默地呐喊，我的血管奔涌着起伏的热流，我像种子般蠕动着欲望，我像老牛般反刍着思考，这寂寞而又喧嚣的黑土，这孤独而又充实的黑土，这绿草和枯草同时覆盖的黑土，这朝日和瑟风一起锻打的黑土，养育了一个村庄千百年的历史，养育了一个村庄的歌谣，养育了一个村庄的梦想。
村庄自然是不显眼的，只是一些房子和乡亲们的集合，几十户人家，几百号人口。父老乡亲也是不显眼的，土地一样乌黑的脸庞，站着，就是一坨高耸的土地，躺下，就成了土地的一部分，一部分的土地。他们的儿女因嚼不惯土地的苦涩，耐不住土地的寂寞，候鸟般纷纷南飞，在霓虹的闪烁里，在机器宏大的声音里，在写字楼猩红的地毯上，种植青春和理想。过年了，候鸟们又纷纷返回村庄。整个村庄顿时像早晨一样鸟鸣盈耳，喧闹而又激动。一群老鸟和一群小鸟合唱一曲吉祥和美满。
村庄最古老最特别的是村中的四棵古樟，一字儿站开，像四个巨大的钉子钉在村庄里，钉在村民的心上。六个庄稼汉张开双臂才能合拢的古樟，赋予村庄无穷的遐想和底蕴。那裸露于地面的遒劲粗壮的根须，历尽了岁月的沧桑，像是不屈的挣扎，苦难的宣泄，力量的凝聚，信念的高擎。这个平静的村庄有了壮观的一页。村庄上空荡漾着四团绿色的云朵，鸟儿们栖息在村庄的上空，望着并不遥远的天堂，嗅着幸福的气息，把绿油油的欢笑挂满枝头，把长翅膀的歌声撒遍村庄。在这样的一种声音里，村庄感到了一种博大的宁静，一种历经千年洪荒之后的深刻。
多少年来，我总惦记着村庄的古樟。我是一名携带着村庄的流浪者，我知道村庄在我心里意味着什么。为了走出村庄，我花了十几年的努力。为了走进村庄我还要花一辈子甚至是几代人的努力。
穿过无数被无聊纠缠的日子，穿过台灯下心与纸一样苍白的日子，我恳请村庄能够重新接纳我，与这里的父老乡亲一起劳作，一起挥汗如雨，在阳光下脱去身上的酸腐与轻浮，成为村庄的一块泥土，一声鸟鸣，一枝新绿。
村庄的声音里从此有了我的呼吸。
