浦江清生于1904年，江苏松江县人，毕业于东南大学外语系。后受吴宓赏识，到清华做陈寅恪的助手，抗战时期到西南联大。他授课的内容多系文学史，很多文字留下了讲课的心得。他在许多地方像周作人周围的那类人物，和俞平伯、朱自清、吕叔湘、江绍源等人关系不错。在文风上，走的是顾炎武或张岱的路子，古朴深切，善于考订旧迹，熟读野史札记。读他的论文，在看似枯燥里有诸多可玩味的气息。如果得以高寿，他会留下很多著作。可惜上世纪五十年代后多病缠身，1957年就辞世了。他去世后，杨晦、游国恩、吕叔湘等颇为感伤，觉得学界逝去了一个重要人物。后来《浦江清文录》问世，收有《八仙考》《宫蕊夫人宫词考证》《词曲探源》《词的讲解》《评王著〈元词律〉》《论小说》《谈〈京本通俗小说〉》《〈逍遥游〉之话》《评江著〈中国古代旅行之研究〉》《屈原》《屈原生年月日的推算》等文。尤以《八仙考》引人，文笔之好与见解之深，可谓古调独谈。
汪曾祺谈八仙，在资料使用上受到了浦江清的影响无疑。观点也有接近的地方。他说：八仙是反映中国市民的世俗思想的一组很没有道理的仙家。
这八位是杂凑起来的班子。他们不是一个时代的人。张果老是唐玄宗时的，吕洞宾据说是残唐五代时人，曹国舅只能算是宋朝人。他们也不是一个地方的。张果老隐于中条山，吕洞宾好像是山西人，何仙姑则是出荔枝的广东的增城人。他们之中有几位有师承关系，但也很乱。到底是汉钟离度了吕洞宾呢，还是吕洞宾度了汉钟离？是李铁拐度了别人，还是别人度了李铁拐？搞不清楚。他们的事迹也没有多少关联。他们大都是单独行动，组织纪律性是很差的。这八位是怎么弄到一起的呢？最初可能出于俗工的图画……八仙后来被全真教和王重阳教拉进教里成了祖师爷，但他们的言行与道教的教义其实没有多大关系。他们突出的事迹是“度人”。他们度人并无深文大意，不像佛教讲精修，更没有禅宗的顿悟，只是说了些俗得不能再俗的话：看破富贵荣华，不争酒气才气……简单说来，就是抛弃一切难于满足的欲望。另外一方面，他们又都放荡不羁，随随便便。他们不像早先的道家吸取什么赤黄气、饵丹砂。他们多数并非不食人间烟火，有什么吃什么。有一位叫陈莹中的作过一首长短句赠刘跛子（即李铁拐），有句云：“年华，留不住，触处为家。这一轮明月，本自无瑕。随分冬裘夏葛，都不会赤火黄芽。谁知我，春风一拐，谈笑有丹砂。”总之是在克制欲望与满足可能的欲望之间，保持平衡，求得一点心理的稳定。达到这种稳定，就是所谓“自在”。“自在神仙”，此之谓也。这是一种很便宜的、不费劲的庸俗的生活理想。
汪曾祺谈八仙，还显得简单，浦江清则是深切的，考据与思想都有，确有跨俗的气象。《八仙考》云：
此八仙的构成，有好多原因：（一）八仙空泛观念，本存于道家。（二）唐时道观有十二真人图等，为画家所转工，此种神仙图像可移借为俗家祝寿之用，因此演变成此八仙图，至久后亦失去祝寿之意，为俗家厅堂悬画。改为瓷器，则成摆设。其用意与“三星”同，祝主人吉祥长寿之意。（三）剧本起于宴乐，《蟠桃会》等本为应俗家寿宴之用的，神仙戏亦多用以祝寿。其中八仙排场最受欢迎，适合戏剧的组织。（四）此八仙的会合，约略始于宋元之际。（五）此八人的会合并无理由，在绘画方面，犹唐宋道家画《十二真人图》，南宋版画雕四美人，宋元俗画《七仙过关图》的随便组合。戏剧方面，名录颇有出入，也从演变而渐渐固定的。从这样看来，八仙的组成与真的道教关系很浅。只有钟、吕两人有两重人格，一是神仙，二是教主。所以他们一边加入为民俗艺术所采用的神仙集团，一边被全真教推尊为祖师。然则全真教应该只尊钟、吕为祖师了，但后来又容纳另外数仙，而认为别派。此是晚起，显系化于民俗。
大凡对八仙感兴趣的，都是民俗意味浓的人，而且对民俗学有所研究者，能悟出诸多话题来。在这个意义上说，汪曾祺和自己的老师很有接近的地方。不过浦先生毕竟是学者，从他的文章能看出来受到陈寅恪的影响很大，也多少受到王国维的暗示。但文章的写法却是周作人式的古雅。只是他不是像苦雨翁那样小品心态，其考据与作品解析走的是陈寅恪的路子。浦江清的学问没有虚幻的那一套，乾嘉学派的东西是有一些的。在文章的格局上，他比周作人要大气，史学与诗学的因素结为一体。思想上不及周氏深远，多少能看出俞平伯式的韵致。所以，我猜想汪曾祺注意到这位前辈是自然的。
在某种意义上说，浦江清是个有文体意识的人物。他对文言与白话的关系有着独到的理解，是少有的文学史家。他在《词的讲解》中说：
何以中国的文人习用文言而不用他们自己口说的语言创造文学，这一个道理很深，牵涉的范围太广，我们在这里不便深论。要而言之，中国人所创造的文字是意象文字而不是拼音符号（一个民族自己创造的文字，应该是意象文字，借用外族的文字方始不得不改为拼音的方法），所以老早就有脱离语言的倾向。甲骨卜辞的那样简短当然不是商人口语的忠实的记录。这是最早的语文分离的现象，由意象文字的特性而来，毫不足怪。以后这一套意象文字愈造愈多，论理可以作忠实记载语言之用，但记事一派始终抱着简洁的主张，愿意略去语言的渣滓。只有记言的书籍如《尚书》《论语》，中间有纯粹白话的记录。而《诗经》是古代的诗歌总集，诗歌是精练的语言，虽然和口头的说话不同，但《诗经》的全部可以说是语言的文学。所以在先秦典籍里实在已有三种成分，一是文字简洁的记录，二是几种占优势的语言如周语、鲁语的忠实记录，三是诗歌或韵语的记录。古代方言非常复杂，到了秦汉的时代，政治上是统一了，语言不曾统一，当时并没有国语运动作为辅导，只以先秦古籍教育优秀子弟，于是即以先秦典籍的语言作为文人笔下所通用的语言，虽然再大量吸收同时代的语言的质点以造成更丰富的词汇（如汉代赋家的多采楚地的方言），但文言文的局面已经形成，口语文学及方言文学不再兴起。
浦江清对文言与白话的理解，很是透彻。他看到了汉语的意象性，看法颇为有趣：
文言的性质不大好懂。是意象文字的神妙的运用。中国人所单独发展的文言一体，对于真实的语言，始终抱着若即若离的态度。意象文字的排列最早就有脱离语言的倾向，但所谓文学也者要达到高度的表情达意的作用，自然不只是文字的死板的无情的排列如图案画或符号逻辑一样；其集字成句，积句成文，无论在古文，在诗词，都有他们的声调和气势，这种声调和气势是从语言里模仿得来的，提炼出来的。所以文言不单纯接触于目，同时也是接于耳的一种语言，是超越时空的语言。从前的文人都在这种理想的语言里思想。至于一般不识字的民众不懂，那他们是不管的。
这篇文章写于上世纪四十年代，考虑的问题之深不亚于胡适当年的论断。四十年后汪曾祺谈论语言问题，和浦江清多有相似的地方，更有作家的意味，体味很深。只是没有老师的深切周密。所以，汪曾祺在八十年代横空出世，不是空穴来风。他的前辈的卓识，比他要深厚一些，那是自然的了。
民国以后，在白话文里体现出明清笔记风韵的人很多。文人随笔大致有几种写法。一是周作人式的学术小品，一是浦江清那样的随笔式的考据论文。前者有点思想漫步的意味，后者是纯粹的学术文章。汪曾祺是介于两者之间，多的是作家的风采。现代以来的作家在文学的路上走得很远，文体越来越白，似乎少有韵致。浦江清那样的文字，因为太深，读者知之甚少，殊为可惜。倒是汪曾祺把文学意味和古雅的学问运作在一起，影响扩大了。周作人那样的小品要有智慧才行，浦江清的文字是逻辑与诗的，都不好学。汪曾祺得其一点，点染成片，遂成大势。但一面也弱化了思想，不及周氏多致，也无浦氏深厚。他兼得前人的神采，自成一路，中断的传统在此被衔接上了。
周作人、俞平伯、浦江清写文章喜欢引用野史杂记里的东西。浦江清对非正宗的文化颇多兴趣。这是“五四”后文人的新眼光，把内容搞得妙意回旋，而叙述上不失古人的雅态。在许多地方，汪曾祺和这位老师有相似的一面。都喜欢民间的谣俗，对野史杂记颇有心得。浦江清论文里引用的明清文人杂书，汪氏也爱看，经常入眼，且幻化于文中，彼此在趣味上很是接近。“五四”以来，在左翼文化的大潮下，还不断有这样温和博雅的群落的声音存在，就文化生态而言，不能不说是个趣事。旧文人习气过浓是个问题，自恋与自闭也常伴着他们。但没有吸收士的传统的人，文字往往单调也是个问题，古人的超越时空的生命感怀，亦价值不俗。现在回望这些，我们可以总结的东西的确太多了。
原载2009年8月8日
风雪铁人像
李学恒
2001年国庆，中国工人阶级的先锋战士——“铁人”王进喜的青铜塑像在大庆油田铁人广场落成，从此，这里立起一道令人景仰的风景。
一
策马萧萧临风，我走向你，你在新世纪的第一个十月凛然站起。
挺胸飘飘沥雪，我走向你，你在大油田的又一个冬天巍然屹立。
走向你，就是走向中国石油大河源头；
走向你，就是走向华夏民族魂魄福地。
你的头上依然是那顶前进帽——前进，这是你岩浆般的生命凝结的写意；你的身上依然是那件羊皮袄——密密的绒毛尽洒阳光的歌吟，暖了岁寒重重，亮了地层千米。
而在你的目光凝视处，日月正做风雪惜别，聚也依依、散也依依……二穿越风雪，我奔向你——久闻长听，你的呼喊风吹雪打去。
拨开夜色，我奔向你——手拽怀拥，你的召唤飞进心窝里。
谁说你是沉默的铜像——你凝重的神情匆匆的行色，不是当年人拉肩扛的脾气？
谁说你是不语的雕塑——你粗壮的腰身生威的胳膊，不是当年泥浆池里的气力？
有人在说，说了千遍如同不曾言语。
有人在急时喊两句——两句铸成铁人的筋骨，两句就令荒原变幻成世界宝地……三在风雪弥漫中，我靠近你，如同靠近一座神山，肃穆让我阵阵屏息。
在黎明将至时，我仰望你，如同仰望一座大佛，激动让我胸走千蹄。
神山的高大其实是景仰者的感觉——在感觉的天空里，神山直逼云际；大佛的法力其实是信仰者的心律——在心律的起伏中，大佛撼天动地……铁人啊，几代人的追求集于你一身，你怎能不亲人一样让人想你？
铁人啊，几十年的奋斗浓缩成你，你怎能不天神一般在人心耸立？
用日光月光塑你，用真情豪情塑你，十米高的铜身铁人顶天立地，又一座珠穆朗玛改写北方地理……四轻拂风雪，我一遍遍抚摸你的工服——风行大油田二十余年的杠杠棉袄、杠杠棉裤，今日隆冬仍洋溢暖意……这竹简一样的杠杠服，你让我抚摸到的，分明是共和国的一段饥寒过去。
这井架、管线一样的杠杠服，你让我抚摸到的，分明是大荒原的一串辉煌履历。
这瘦骨硬筋一样的杠杠服啊，你让我抚摸到的，分明是老爹老娘那曾经“四两保三餐”的血肉之躯！
时过境迁，我们不再穿这杠杠服了，可你还穿着它站在这里，让我酸酸的心中刮起风、扬起雪，呼啸起四十年前的“大烟泡”，惹人泪眼迷离……五拥抱风雪，拥抱着你，我的泪水，流做你脚下的迎春小溪。
拥抱黎明，拥抱着你，我的向往，曙光一样在天边倔强地升起。
此刻，我想举起你用过的马灯，照天上地下，看会战岁月是否发黄，铁人精神是否还在？
此刻，我想骑上你的破单缸摩托，跑东西南北，看沙漠铁树是否成林，海上钻台是否如鱼？
此刻啊，我想打开你写满真话的笔记本，续甲乙丙丁看心中世界是否大我，眼里泾渭是否交替？
风不停，吹我汗湿项背、飘散发髻。
雪不停，凉我发烫额头、急迫屐履……
原载2009年8月20日
