第一节头二句：“我正在读你/因为我也有个长夜”。“我正在读你”，这是一个简明的叙述句。谁都读得懂。然而，这个“你”，究竟是谁？诗人并不言明。“读你”，何其难！也许诗人“正在读”的仅仅是一首诗、一本书或一封信，但诗人偏偏强调是“读你”。“你”，无疑是一个人，一个生命，一个与作者瓜葛很深的人！一个生命该有多么丰富、复杂！谁敢说完全读懂了“一个人”呢？其实，没有比“一个人”更难读懂的对象了。所以，这句诗中，作者的用力之处，正是“读你”这两个字。不管读什么，都是在“读你”，都是为了读懂“你”。“读你”，这么简单、常用的一个词，在诗人笔下获得了非凡的分量。此外，这句诗的主语“我”也是赫然凸现。因为不是别人，正是“我”在读你。这是一首主体之诗，“我”的行动、感觉、回忆、判断……直到欢呼，是全诗的主线；但同时，这又是一首关系之诗，诗的时间、空间、场景、默契……直到同情，都是在“我”和“你”之间展开的。“我正在读你”，第一句诗就这样定下了全诗的基调。“因为我也有个长夜”，乍一看是对上一句诗的解释，但实际上这是一个虚拟式的解释，诗人主要是为了写出“关系”，一种时空的对应关系。“我也有个长夜”，“也”字暗示出我的“长夜”与你的“长夜”之间的关系：我用这个“长夜”来“读你”。这样写，非常亲切。关于“你”，尽管诗人至此还未着一字，但读者心中已隐约感知，这个“你”非同寻常，不光是一个可见的生命交往对象，更是一个无形的精神对话者。接下来二句：“读你如坐春风/去赴酒神的节日”，跨行的处理很巧妙，修辞上堪称妙用。这得益于诗人对语言的敏感。学是学不来的，教也教不出去。“读你如坐春风”，诗人在长夜里读着什么，感觉是“如坐春风”，春风乃释怀之物，可见所读之物多么让诗人喜悦！但这句诗也可以同下一句连起来读，坐着“春风”（春风才是真正的快车啊），干什么去呢？“去赴酒神的节日”。为了描绘内心的狂喜，诗人的想象力完全飞翔起来，于是她顺势又写出了两个妙句：“连狂欢的虎豹都拉着载酒的车子/你可以想象得到我的陶醉”。“连……都……”这种句式隐含着一个巨大的惊叹号！虎豹何其凶猛，人们一说起来就会心生害怕，但诗人居然让它们也来分享她内心正在体验的狂欢——诗人狂欢，所以虎豹狂欢！“拉着载酒的车子”，是啊，节日怎么能没有酒呢？让虎豹来拉吧！这样速度更快。诗人奇异的想象，也像虎豹的彩纹一样斑斓！读到这里，我们岂止“想象得到”诗人内心的“陶醉”，我们也已经踏上“赴酒神的节日”之路，我们也已经同诗人一起同饮、同乐、同醉了！《正在读你》的第一节，堪称神来之笔。这就叫先声夺人，一亮相就身手非凡，足以攫住读者的心：多么令人陶醉的夜读，多么感染人心的狂喜！
第二节头二句：“人家说书上印的/并非你真实的名字”，写得明明白白，意义不言自明。进入第二节，诗人开始把“你”细节化了。诗人对“你”，其实再了解不过！读者从这二句，对“夜读”的内容了解得更多一些了：也许诗人“正在读”的是一本书。“并非你真实的名字”？也许是笔名。这两句诗里，调子是口语的，口吻是亲切的。“人家说”，跟说话似的，跟唠家常似的，透着一种特别的不在乎，但也可能只是诗人的个人说话语调。接下来两句：“管你是谁被诗选中的人/决不会为流行时尚精选一副面具”，继续并巩固了这种口吻，但意思上有一个转折。人家归人家，“我”是“我”！真正了解“你”的，不是“人家”，而是“我”！而且，我知道，你是“被诗选中的人”。可见，诗人的对话者也是一位诗人。是诗人，就“决不会为流行时尚精选一副面具”。“面具”的作用是躲藏，是不露“真实”。但诗人一口咬定：不管书上印的你是什么名字，有一点“我”是肯定的，“你”是“被诗选中的人”。这是一个诗人对另一个诗人的本质上的认定。下面四句诗应该连起来读：“我看见的只是个出远门的/把孤村情结/拴系于月光下的故园/闯入世界之都热恋且冷战”。注意，诗人在诗句排列上是有讲究的。这是对节奏的敏感，也是对视觉图式的敏感。“我看见的只是个出远门的”，一个坚定的判断句，“出远门的”，透露出“你”在遥远处，这个句式仍保留着口语的调子，但下面三句倏忽转入古雅，但古雅的用词遮不住风趣的口吻：“孤村情结”、“拴系于”、“世界之都”、“热恋且冷战”……诗人通过“我”的视角来揭示“你”的生命历程。在一个人的生命中，童年和故乡常常是决定性的。“孤村”，点出“你”是起飞于一畴，但不管飞得多远，“孤村”仍牵动着游子的心，以致酿成“情结”；“月光下的故园”，象征着一切往昔的美好；“世界之都”是“闯入”的，表明“你”的漂泊之艰难；“热恋且冷战”，并置却反义，很有概括力，也很风趣，诗人化用了“冷战”这个更多地用在国际政治关系范畴的词汇：情感的“热恋”和“冷战”，“你”都经历了！
第三节是对第二节的继续，既是拓宽，也是纵深。头二句：“爱与恨悔与悟/耻辱与缺失都暴君般将你奴役”，爱与恨是一对，悔与悟是一对，耻辱与缺失又是一对，这三对矛盾生生夹住“你”的生存，把“你”置于巨大的困厄之境，诗人用“暴君般将你奴役”这个比喻来写这种困厄。那么，“你”如何反应呢？这引出下面四句：“你挣扎你奋斗甚至逆来顺受/把自己变成蛹让痛苦层层包裹/咬破了茧才开始飞翔/人家以为你天生就有翅膀”。诗人把逆境中的“你”比喻为“蛹”，然后沿着比喻打开的缺口，一层一层深入进去，让“你”最终冲破“层层”痛苦，像“蛹”破茧一样“飞翔”起来，然后又回到上一节的亲切口吻：“人家以为你天生就有翅膀”。谁能天生就有翅膀呢？人毕竟不是天使。人们渴望“翅膀”，因为人们想飞翔，因为飞翔即自由。诗人通过“你”让读者明白：“翅膀”恰恰是在痛苦中历练出来的！“飞翔”依托的是内心那永不屈服的理想！优秀诗人在使用比喻时，常能抓住关键之点，然后扩展开来，深入下去，由点及面，从表入里……把比喻的“关系空间”的张力全部释放出来。接下来二句：“其实是你明白/不管天翻天覆人总得要生活”，语气沉重，但又为“你”感到欣慰。“人总得要生活”，朴朴素素的一句话，平常我们也许从哪位老人嘴里听到过，诗人把它嵌在这里，可谓接榫合缝，恰到好处。读者不难读出，这也正是诗人自己发自肺腑的感叹。生活，是啊，什么理由都不能让人放弃生活。生活是诗人必须无条件去面对的。生，活。生命渴望活出活生生，因为活生生的一切才是诗，才会闪耀诗性的光，无论是苦难之光，还是狂欢之光。顺着这个语势，诗人写得更辽阔了：“你也明白/胜利不属于个人/胜利属于时间”，“也”字把这几句咬得紧紧。“胜利不属于个人/胜利属于时间”，前一句否定式命题，后一句肯定式命题。但时间是什么？时间是谁？时间不是物，也不是人。时间是生命所系，是人一分一秒地度过生命的参照系。可见，胜利也不属于时间，因为时间是有中之无，是形而上。但诗人借此表达了一种信念，一种胜负观可以被超越的哲思。在时间的天平上，胜负不值得计较。抗争即胜利，不屈即胜利。这一节的最后三句令人击节赞叹：“夕阳的流苏何其绚丽/谁能抓住她飞逝的披肩/低下头来长跪在无限面前”。这样的诗句有一种辉煌的色彩，不仅因为想象的绚丽，更是由于气概的轩昂！“夕阳”之辉煌，比之于“流苏”，这转瞬即逝的绚丽，正是“她飞逝的披肩”！这里，女性的“她”，使比喻更具“美感”。正是因为时间中的一切都随时间而去，诗人除了以生命为赌注去亲身体验生命，也别无它法！所以，悟到了这一点，“你”和“我”一样，我们惟有“低下头来”，惟有沉默，惟有“长跪在无限面前”。“无限”，正是与时间相对应的空间。这三句诗写得极其辽阔，饱含悲壮之气。它们是全诗的顶峰，制高点。
第四节勾勒出“你”与“诗”的命定关系：“从苦闷的怀疑中/你找到了神的恩宠/缪斯赠你一支魔笔/你为叹息留下真正的叹息/把叹息化为颂歌/让人类的心灵怡然共处”。这几句诗的亮点是“你为叹息留下真正的叹息”，两次“叹息”，也是两种“叹息”，前者如果是来自一个人喉咙的“唉”的一声，是可听见的肉身的声音，那后者就是来自一个人精神的无声之声，是升华之声，是沉默之声，是文字之声，总之，是诗的声音：“真正的叹息”！能“留下”来的叹息，必是诗篇，因为诗篇才能不朽。从这一节诗中，我们可以听到诗人对“你”的赞赏。不管曾经多么怀疑、多么苦闷，“你”最终得到“神的恩宠”，并且凭着“缪斯赠你”的“一支魔笔”，写出了真正的诗篇——“留下真正的叹息”。
最后一节诗中，我们可以看到，诗人的话语更加直接，内心的激动不可遏制地冲向全诗结尾的那个标点符号：惊叹号！“因此同情在我们身上/融入血液、目光和手势/我一眼便认出/你就是沙枣树下的那个小弟弟/里尔克的眼睛上帝的儿童/正在地上画一些秘密通道/并琢磨该从哪里走出迷宫/我的梦已飞回那个蓝润的夏暮/为你最初的沉思欢呼！”一种欢呼的诗情，欢快地奔流在这些诗句之间。我认为，这节诗中最有分量的一个词是“同情”！“同情”这个词在一首诗中竟能爆发出如此深刻、感人的力量！不是别的，比如友谊（当然有友谊），比如感情（当然有感情），而是“同情”！诗人在“同情”之际，已经不分“你”“我”，所以她写：“同情在我们身上/融入血液、目光和手势”，诗句中第一次出现了“我们”，而不是“我”或“你”。这是怎样的一种“融入”！是一颗心遥远地紧挨着另一颗心！“血液、目光和手势”：一个人身上最鲜活、最动人、最可贵的部分！当然，在这里，“血液”不光是血液本身，还是精神的气血，“目光”不光是目光本身，还是心灵的遇合，“手势”也不光是手势本身，还是无声的默契！正因为“我”与“你”被这样的一种“同情”（生命之间最纯粹、最高贵的那种互相辨认）连通着，“我”才能“一眼便认出”“你”！“你”是“沙枣树下的那个小弟弟”，诗人不由得联想到诗人“里尔克的眼睛”，甚至“上帝的儿童”！一些细节也刻画得非常动人：“你”“正在地上画一些秘密通道/并琢磨该从哪里走出迷宫”。那该是多么遥远又遥远的记忆往事啊！那又是多么如在眼前的活灵活现啊：“那个蓝润的夏暮”！是的，诗人没有理由不“欢呼”：“为你最初的沉思欢呼”！作为读者，我也要为郑玲这首亲切、深刻的大气之作《正在读你》欢呼！
最近，我通读了郑玲的诗集《过自己的独木桥》。我认定她是一位饱满着“热血”的诗人，一位浸透过“泪水”的诗人！是“热血”造就了她的激昂生命，是“泪水”使她侠骨柔肠！这样性情率真、童心如初的诗人，让我感到人的美好、诗的伟大。
原载2009年10月17日
