就在他住在这所由美军管理的医院里的时候，让他最上心的是，他学到了一些与过去学过的英语都不同的英语等等。他到医院的图书角中，看那些从纽约寄过来的杂志和储备用的书籍的背面。其中还有几册关于日本的书，是关于日本人的习惯、心理、神道教、历史等的内容的。它的选择方式是以占领日本之际的心得为标准的，“不使用敌视性的语言”，这与警察、宪兵都在监视国民的日本完全不同，忠一郎不由得想到了这一层。“从此之后，日本人也要和其他大国的人相互密切交往了。”在父亲这样的建议下，他进入了英语系学习，但在这样的国家里，学习英语在心里似乎是很难被接受的事情，更谈不上努力了。
这天晚上，忠一郎第一次做了一个奇妙的梦。他好象在猎杀一只狗仔大小的老鼠，它看起来比蜥蜴还要更美味。就在他开枪射击的时候，子弹却射偏了，树林开始动起来。繁茂得连树梢都看不见的树木相互缠绕着，可能藏匿着大蛇的成千上万根藤蔓被无声地切断，粗壮的树干裂开，重叠在一起而开始倒下。突然打开的空间却看不见，出现了一座金光闪闪的大佛堂。忠一郎吓了一跳，正想往前走一步，却把脚给崴了，他感到胆怯了，便回过头去，却看见了一只人的手，“给我一点水，请给我一点水”，哀叫声不绝于耳。
忠一郎用枪的底座敲了一下那只手。从堆积着的树叶间伸出来的那只手不见了，他在阴暗的空间里迷了路。突然，金光闪闪的大佛堂开始摇晃，它辉煌灿烂的模样突然消失了，浑浊的水帘突然好象要把忠一郎包围似的，向他逼近。把他的耳朵压疼的是洪水的声音。水中间，能听见“救命啊、救命啊”的很多军队呼喊的声音。
无数体弱力衰的士兵求救的声音，逼近他，和在他眼前流逝的泥水的声音混杂在一起，忠一郎的耳朵里好象有一万种力量在撕扯着。他的脑袋好象要被割裂似的。他迈出步子，“帮帮他们吧”，咬着自己的牙。忠一郎成了一个冷冷地看着洪水的鬼魂。终于，一切都消失在黑暗中。
第二天，他醒来的时候，医院和他在梦里看见的情景完全不同，非常热闹，而且被温暖的阳光所笼罩。他直起身子，看见了邻床的房义次，房睁眼望着天花板说：“战争结束了”。忠一郎他们两个日本兵和一般的伤兵不同，被结实的金属网分开，隔离了。他似乎还没有明白似的，盯着房不断地重复着：“战争结束了”，房第一次看了忠一郎一眼：“日本无条件投降了。”
神的国度灭亡了。这样的事情也会有吗？好不容易抑制住了愤怒之情的忠一郎，觉得自己这些人大概要永远当俘虏了。是心情的问题吧，病房里到处都是，欢喜的胜利、胜利声，或是意味着投降的投降、投降声，它们象涟漪一般扩散开来。
几天之后，医院院长把忠一郎叫过去，他来到了院长办公室旁边的房间里。那里有一个中年军官模样的男人，还有一个像是他的副官的青年男子，皮肤像孩子般光滑，另外还有一个东方人面孔的翻译。
他讲述了自己当俘虏的经过，以及离开日本后到仰光作战的经历。他们晚上从佐世保出发后，经过台湾地区的高雄，在新加坡集合后，就被送到了马来的波多登库松，他有条不紊地回答着。想到这是问供时，忠一郎决定用日语来说。就在对方翻译日语的时候，他可以有时间思考如何回答问题。但是，说起被分配到仰光之后，一直到被俘虏之前的事情时，关于自己在密林中逃亡的事情，他留下的印象却很模糊，只能回答说不记得了。
医院院长把忠一郎的病历给那位军官看了一下，他点点头，质问忠一郎：“你在被俘虏前，没有接触过盟军的俘虏吗？”对于忠一郎来说，他作为陆军少尉在缅甸时期的记忆中，已经丧失了的那部分记忆和清楚地记得的那部分记忆混杂在一起。这不仅仅是在梦中的暗示，在忠一郎的脑海中，它突然复活了，让他感到非常震惊。
很久以后，忠一郎以东京为中心创立的三明治连锁店NSSC第一次达到两百家的时候，他为了向全国扩展，认为很有必要突出它非同寻常的美味。他制订了一个计划，要把以美味著称的名餐厅的厨师长招过来，作为NSSC的社外成员。但是，这位厨师长无论他们给出什么条件，不管是多好的待遇也好，或是每周只要到公司露两天脸也罢，怎么也不肯离开自己的餐厅。
他说：“我想自己作饭给别人吃，这样才好”。“什么‘要出名’啊，‘把店做大’啊，我都没想过”，对于忠一郎的邀约，他还是从心底里抵触，仍然表示拒绝。
就在这个时候，忠一郎突然想起了在缅甸战场上，住在西旦河边的村子里的军曹（陆军下士）的事情。那是日军不得不放弃仰光，日本方面战败的迹象越来越浓的时候。军纪也开始变乱了。就在那时，传来了再次回到仰光的命令。因为主要的街道都被英国和印度的军队占领了，日军不得不在密林中穿行。在南方总军和方面军之间方针明显有着不同，士兵中对指挥命令的不信任感也在增加。忠一郎耳边，也响起了对死守仰光的命令表示反对的青年将领的声音：“即使是军令，对这样愚蠢的命令也没有必要听从。”
尽管有各种各样的意见，但最终还是只能服从命令，正在这时，军曹突然不见了。忠一郎知道他在什么地方，就偷偷瞒着部队，跑去说服军曹了。忠一郎知道，军曹和住在那个村子里的一个女人关系很亲密。
即使放过他，军曹也会被当作逃兵而受到处罚。如果成功逃脱了的话，他也不可能再回到日本了。忠一郎听人说过，军曹在老城区开了一家理发店，他应该有老婆和孩子。
用日本椰子的叶子修葺的农家里，正面的右手边有一个可以从屋里往外推出的窗户，他站在这个人家的前面，叫着军曹的名字，有一个二十岁左右的、看起来还比较稚嫩的女孩走了出来，脸往侧面看。一个好象是她母亲的女人也出来了，脸也同样往侧面看。忠一郎把腰间系着的枪剑放在地面上，为了表示自己不是来抓人的，合掌鞠了一个躬，还叫着军曹的名字。
军曹出现了终于，带着从巢里出洞的狐狸般的表情，但是，他对于忠一郎的劝说却无动于衷。“我要一直呆在这里。”他说，“我不打算回日本了。那里当然很好，但这里却是个世外桃源。我觉得对不起我老婆和孩子，请少尉回去后代我问候他们。你说我死了也行，说我回到日本后被宪兵抓起来了也行。”他说话的语气带着一丝苦涩。
于是，忠一郎便问他要怎么过，对于这样的质问，他回答说：“我带来理发的剪子。我在部队也一直在理发，等我安定下来了，我就去仰光开理发店。别人的头发我也给他们理，这里的人我也给他们理发。”他表达着自己对理发这行的喜爱，接着又说：“这家的主人在战争中死了。我现在是他们的支柱，不能抛下他们再次回到战争中去，少尉先生。”军曹所说的“少尉先生”一词中，词尾的发音明显带着一种不服的感情。
“但过着这样贫困的生活，生活习惯也好饮食也好，都不同啊。”忠一郎又把他往回推。军曹说：“我已经有思想准备了。我是写俳句的，总会有办法的。”他话里的意思有一些暧昧不清，说话虽然很客气，但他的强硬态度却没有变化。
忠一郎最终还是回到了部队，说：“我去找他了，但在哪里都没有找到。这个家伙真没办法，明明知道我们要向仰光进军，不过他身体很好，应该能和我们会合吧。”他对上司做了得体的汇报。
军曹的逃跑没有被发现，是因为这边的士气低落，回忆起这一切，忠一郎感到很吃惊，他没能说服厨师长，却由此记起了有关军曹的事情。
他们两个人说过的话有一些共通点，就是忠一郎的价值观和对方的价值观不同，也由此产生了双方不一致的地方。在此之前，忠一郎很自信，他认为自己的行动体现了时代的思想和希望，所以他的事业才能成功，家里人和亲信也都因他而感到自豪。但是，现在看来，这好象只是他们这些人的想法，只对他们才有意义。
忠一郎在惯常的骨干职员新年集会和股东大会之后的店长集会上，就饮食生活的现代化和合理化中所蕴涵的文化发表了演讲。他不断地强调这样的理论，电器中的洗衣机和吸尘器把家庭主妇从繁重的劳动中解放出来，也让女性的文化水平有所提高，快餐连锁店把家庭主妇从作饭的复杂作业中解脱，这是一种最人性化的商业。
但是在他空白的记忆里，浮现出了军曹的脸，眼睛疲倦地时开时合，对于忠一郎的劝说毫无反应。那个时候，我为什么没有向宪兵隐藏军曹当逃兵的事情呢，他有点遗憾地想到。当时自己太过年轻了，人生经验也很缺乏，所以态度很暧昧，想到这里，他有点生气。军曹的脸和厨师长的脸重叠在了一起。
他朝着在作战途中消失得无影无踪的军曹的脸伸出手，但在忠一郎的视野里，却只能看到不断扩大的茫茫浊流。象柱子般一点点向前延伸的是桥的脚。敌机扔下炸弹，桥已经塌陷了。从上流流下来大树的根、毁坏的小屋的残骸等都在泥中旋转着，又被冲走。天空被缅甸雨季特有的浓重云层所覆盖着。忠一郎狼狈地闭上了眼。但是，他留意到，无数个“救命”、“啊”、“救命”的声音，又在轰鸣的水声中，象跳跃的鱼一样，在这里那里散落，相互交错着。什么叫唤声都没有的是尸体。它们好象还活着一样，被水流所揉搓着，苍白的容颜面朝着灰暗的天空，只有脚在水面上浮出，就这样流走。忠一郎站在河岸边，一动也不能动，只是看着这一切。他腰以上的部位都被埋入了泥土中。
如果这样轻率地就进入水中的话，脚就会被意料外的水势绊倒，被冲走和溺死的危险性很大。从这天早上的渡河作战命令开始之后，有多少日本兵到达了对岸，还无从知晓。这些疲惫的、瘦削的士兵，对于渡河的命令执行起来非常鲁莽。如果被突然袭击的话，很可能会全军覆没。忠一郎为了消除重现的记忆，把头向左右摇晃。不知道从那里读过的一段文字突然出现在脑海中，“在战败之际的西丹河里，英国和印度军队发现了六千具以上的尸体”，影象突然从他眼前消失了。
